Про смерть и пепел к юбилею Бродского
Смерть – это то, что бывает с другими.
Иосиф Бродский
80 лет назад, 24 мая 1940 года, в Ленинграде родился великий русско-американский поэт и эссеист, лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский.
Поэт прожил недолгую жизнь, которая включила в себя блокадное детство, неоконченную среднюю школу и школу рабочей молодёжи, работу фрезеровщиком, прозектором, истопником, матросом на маяке и рабочим в геологических экспедициях, арест за тунеядство, тюрьму и ссылку, ранние стенокардию и психоневрологические проблемы, обследования в психиатрических клиниках и попытку самоубийства, эмиграцию в США, должность профессора шести ведущих мировых университетов, женитьбу на итальянке и рождение дочери, запрет присутствовать на похоронах родителей, Нобелевскую премию, реабилитацию в СССР и звание почётного гражданина Санкт‑Петербурга, череду инфарктов и преждевременную смерть на чужбине в возрасте 55 лет.
Библиография Иосифа Бродского насчитывает несколько десятков сборников стихов и эссе на русском и английском языках, две пьесы, переводы, сборник интервью и статей. Наиболее полное издание произведений Бродского – семитомное собрание сочинений, вышедшее в Издательстве «Пушкинского фонда» в 1997‑2001 годах.
В день юбилея признанного классика XX века мы вспоминаем наиболее известные его строки.
Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи.
Бывает лед сильней огня,
зима – порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света.
Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Все будут одинаковы в гробу,
Так будем хоть при жизни разнолики!
Постараюсь навек сохранить этот вечер в груди.
Не сердись на меня. Нужно что‑то иметь позади.
Ночь; дожив до седин, ужинаешь один,
Сам себе быдло, сам себе господин.
Как хорошо, что некого винить,
Как хорошо, что ты никем не связан,
Как хорошо, что до смерти любить
Тебя никто на свете не обязан.
Когда так много позади
всего, в особенности – горя,
поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря.
Век скоро кончится, но раньше кончусь я.
Это, боюсь, не вопрос чутья.
Не до смерти ли, нет,
мы её не найдем, не находим.
От рожденья на свет
ежедневно куда-то уходим,
словно кто-то вдали
в новостройках прекрасно играет.
Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.
Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Фотопортрет Сергея Берменьева
