Киноархив-1975: Проказник из психушки

40 лет назад вышла картина «Пролетая над гнездом кукушки», главное детище голливудца чешского происхождения Милоша Формана. Экранизация бестселлера Кена Кизи взвинтила до небес звездный статус Джека Николсона, получила пятерку «Оскаров» и вошла в историю в качестве образцовой киноленты про психбольницу.

Для более глубоко копающих зрителей «Гнездо кукушки» является еще и одним из фильмов-символов так называемого «Нового Голливуда» – самого важного направления мирового кино 70-х. Без «Кукушки» оно так же непредставимо, как без «Беспечного ездока», «Крестного отца», «Таксиста» и «Охотника на оленей».

Озорной гуляка Рэндел Макмерфи (Джек Николсон) излучал до того лихую витальность, являл собой такого разбитного раблезианца и так безапелляционно глумился решительно надо всеми жизненными реалиями, что начальство тюрьмы, в которую он закономерно угодил, враз поверило, что перед ними не обычный преступник, а экстраординарный псих. В психушку притвора направляется, посвистывая: вот так пофартило, мол, вместо срока в грязном цугундере в белоснежной лечебнице проваляюсь.

Не тут-то было: на каждого холерика-забияку непременно найдется мрачная садистка-фурия, обладающая куда более законченными чертами энергетического вампира. Таковой мегерой-вамп оказалась, на беду Макмерфи, сестра Гнусен (Луиза Флетчер). Уж эта-то на раз любого симулянта раскусит, да только виду все одно не подаст: назвался груздем – айда в мой пыточный кузов. Бедный, бедный Макмерфи, бунтарь, битник и экс-король вечно оранжевого лета. Воистину – только сбежавшему от тоталитарных танков чеху Форману было под силу создать столь пламенный и вековечный гимн свободолюбию.

Как и Николсон, Луиза Флетчер получила за «Кукушку» «Оскара»

Лучшие свои роли гениальный живчик Джек Николсон сыграл у двух мастеров взвешенной американской режиссуры – Формана да Кубрика. Этими ролями актер доставил превеликое неудовольствие паре крупных писателей и величайшее наслаждение всем остальным зрителям. Стивен Кинг остался зело раздражен работой Николсона в «Сиянии» (которое Кубрик еще и практически заново переписал), а автор «Кукушкиного гнезда» Кен Кизи якобы и вовсе не стал смотреть осыпанное «Оскарами» кино Формана.

Ведь книга Кизи – это не что иное, как монолитный поток сознания, транслируемый шибко залечившимся громилой-индейцем Бромденом. Форман сделал Бромдена откровенно третьестепенным персонажем, а на первый план выдвинул социопата Макмерфи. Типичному представителю всем недовольного бит-поколения, Кену Кизи никак не могла понравиться такая рокировка, усугубившаяся к тому же тем, что изначально андеграундное его «Гнездо», пройдя стадию бестселлера, обернулось в конце концов бенефисом голливудской звезды.

Знаете, каким он парнем был, покуда не схлестнулся с медсеструхой Гнусен?

На самом деле подобное писательское раздражение – вернейший признак успеха экранизации. Как всякий подлинный кинематографист, Форман не иллюстрирует чужой текст, а лишь отталкивается от последнего в поисках собственной истины. В итоге «Гнездо кукушки» стало наилучшим изложением темы, которая всю фильмографию напролет волновала вдумчивого Милоша, – темы подлинного художника, перманентно балансирующего на грани между вымыслом и реальностью. Аллегория с миром-дурдомом, куда легкомысленно вселяется одаренный пациент, не могла не оказаться острее всех прочих богемных формановских ламентаций.

«Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo’s Nest). Режиссер: Милош Форман. США, 1975