Кино-2016: Шум зрячих и ярость слепца

В прокате – «Не дыши», хороший хоррор про нехорошую квартиру, в которой не спрятаться и не скрыться от невидящих буркал и стальных ручищ страшного старикашки.

Умирающий Детройт. Троица квартирных воров, среди которых выделяется умеренно симпатичная гопница Роки (Джейн Леви), планирует грабануть дом слепого старикана (Стивен Лэнг), ветерана Иракской войны. По достоверным слухам, тот прячет триста тыщ в личной кубышке. Живет при этом один, если не считать злобного ротвейлера-поводыря.

Тем не менее преступники решают, что дело плевое: пса, мол, усыпим, деда припугнем, денежки из сейфа – в карманы; ну и все – прощай, поганый Детройт, наконец-то начнем новую жизнь где-нибудь в Калифорнии. Офицеры, однако, бывшими не бывают, как справедливо заметил еще Н. С. Михалков в одном из самых дрянных своих фильмов.

Хозяин встречает незваных гостей во всеоружии – при этом жалость ему ведома в гораздо меньшей степени, чем им. Отключив электричество и заперев изнутри все двери, слепец принимается учинять над зрячими различные изуверства. А если кто из троицы и останется жив, то он, вероятно, разделит участь более ранней жертвы, давно уже томящейся у страшного старика в подвальном плену…

Не ходите, дети, вы в Детройт гулять. А тем паче – воровать

Давненько не снимал ужастиков Сэм Рейми, подаривший миру нетленную трилогию «Зловещие мертвецы» и шедевр иронического трэша «Затащи меня в ад». Картину «Не дыши» тоже снял не Рейми, однако спродюсировал именно он. Известно, что Сэм – одна из самых уважаемых фигур в стане хоррор-фанатов, так что даже и косвенное его участие автоматически снабдило обозреваемую ленту биркой «Не проходите мимо!». Ну или «Не влезай – убьет!», что даже более соответствует ожиданиям поклонников жанра.

Режиссером же выступил уругвайский малый Феде Альварес, три года назад ангажированный мистером Рейми для съемок ремейка «Зловещих мертвецов». Ремейк удался, сотрудничество продолжилось. И скажем сразу: Федя Сэма сызнова не подвел.

Сверх того – в «Не дыши» Федькой взята качественно новая планка. Если модерновая версия «Зловещих» изобиловала натуралистической мерзостью и дальше этого особо не шла (впрочем, мерзость была занятной в своей изобретательности), то в следующей картине Альварес заговорил на совершенно иных тонах. Конечно, визуального шокинга хватает и тут, но все-таки данный триллер можно без иронии назвать психологическим. «Не дыши» пугает не на шутку, но чаще по-хичкоковски, чем в традициях какого-нибудь режиссера-костолома вроде Роба Зомби.

По собственному коридору сей безымянный старик идет столь же уверенно, как Штирлиц по гестаповскому

Почти нет сомнений, что при сочинении сюжета не обошлось без влияния набоковской «Камеры обскуры» – часто ли фильмы ужасов отсылают к столь высоколобым источникам? Сам набор персонажей в «Не дыши» куда как нетипичен для жанра: за кого здесь, спрашивается, следует болеть? За молодых отморозков или все-таки за старого? Оба хуже – или же кто-то, так сказать, «хужее»?

Неменьшая двусмысленность присутствует и у Набокова. Совпадения, особенно ближе к концу, почти дословные (точнее, дообразные): закрытая комната, слепой безумец с пистолетом, скверная девчонка в качестве мишени. Камера обскура. Отчаяние. Приглашение на казнь.

Ну как тут не вспомнить набоковскую Магду, эту порочную предшественницу Лолиты?

А если брать кинематограф, то «Не дыши» ближе всего к «Комнате страха» Дэвида Финчера. То есть воздействие на Альвареса оказывают исключительно правильные ребята, что очень похвально: вот у всех бы так. Потому как несколько обрыдло пережевывание одного и того же в славном когда-то сегменте киноужасов.

Одним словом, «Не дыши» – это вам отнюдь не худфильм настоящего же года «И гаснет свет», в котором дрянненький сюжетец для короткометражки раздули впятеро – и нехило так развели зрителей. У Альвареса все по-честному: 88 минут, насыщенные смыслом, стилем и страхом по самое горло. Дышите глубже, вы будете взволнованы.

«Не дыши» (Don’t Breathe) (18+). Режиссер: Феде Альварес. США, 2016