Хичкок – да не тот, или «Психопаты предпочитают блондинок-98»

20 лет назад Гасом Ван Сэнтом был снят покадровый ремейк великого хичкоковского хоррора «Психоз». Казалось бы, что может быть кощунственнее и бессовестнее подобных затей? Вообще-то ничего, но, как из всякого правила, из этого имеется как минимум одно исключение. «Психоз-98» не просто не профанирует эпохальные достижения «Психоза-60» – здесь возможна еще и какая-никакая конкуренция. Ведь редкий ремейк делается с таким тщанием, даром что в данном случае на это тщание только ленивый не взглянет с превеликим скепсисом.

Светловолосая и не обремененная излишками интеллекта секретарша Мэрион (Энн Хеч) зарится на боссовы денежки, думая обрадовать четырьмя сотнями краденых тысяч беднягу-жениха (Вигго Мортенсен). По дороге к иллюзорному счастью Мэрион угораздило завернуть в заштатный мотелишко, коим управляет престранный молодой человек по имени Норман Бейтс (Винс Вон).

Дальнейшие события известны, пожалуй, даже тем, кто и одним глазком не заглядывал в знаменитейший из фильмов Альфреда Хичкока: блондинка захочет принять душ; занавеску отдернет силуэт зловещей женщины с ножом в руке; взволнованный Норман прибежит следом и, причитая, примется уволакивать из ванной труп да смывать со стен кровь. Жених Мэрион, ее сестра (Джулианна Мур) и деловитый частный сыщик (Уильям Х. Мейси) очень скоро тоже захотят познакомиться с этим загадочным Норманом.

В 1998-м Гас Ван Сэнт задался целью покадровой пересъемки «Психоза» в цвете и с другими, ясное дело, актерами. Стало быть, работа, им проделанная, относится вроде как не столько к режиссуре, сколько к дизайну, – то есть тому, чем не первый год занимаются компьютерные крысы во всех развитых странах: нелепому раскрашиванию престарелых монохромных киноартефактов.

Но один из самых интересных (и тогда, и сегодня) американских режиссеров едва ли стал бы приглашать для столь ерундовой цели одного из лучших в мире операторов – Кристофера Дойла, снявшего «Пределы контроля» да «Девушку из воды». «Психоз-98» – неслыханный, заведомо бессмысленный эксперимент, но именно в этом его оригинальность, а значит и маргинальное величие. Цветной «Психоз» – звучит, конечно, нелепо, но удержаться от хотя бы единичного причащения этой «нелепице» решительно невозможно.