95 лет - возраст творчества

В Иркутске, на улице Байкальской, в обычном кирпичном доме, в скромной однокомнатной квартире, с кошкой и квартирантками, обитает необыкновенный человек - 95-летняя Лидия ТАММ. Она Почетный гражданин Иркутска, много лет - председатель охраны порядка, отличник МВД с огромным количеством всевозможных наград и благодарностей. Живая легенда и достопримечательность города, и - бесконечно интересный собеседник, с которым можно говорить на любые темы.

9 октября - день презентации в Музее Рогаля ее новой, второй по счету книги, под названием "Записки иркутянки", которая создавалась в течение года при помощи допотопной печатной машинки. Это не просто биография или описание событий, а целый философский трактат о жизни, где каждое слово - правда. Она пишет о сыне, о ссылке, о выходе на волю, впрочем, глупо пересказывать - это нужно прочитать. Книги выпускаются по инициативе мэра Иркутска Владимира Якубовского. Они расходятся по музеям и преподносятся как подарок иркутским гостям.

Живая легенда

Жизнь Лидии Тамм - сложная, трагичная - по увлекательности даст фору любому сериалу. Месячную, ее бросила мать, и воспитывали четыре тетки - старые девы. Тамм - эстонская фамилия отца; дед - польский повстанец - пришел в Сибирь с кандалами на руках. Семья была патриархальной, богатой. Лидия училась сначала в гимназии, потом в техникуме на факультете экономики. На ее глазах прошла революция 1917 года; она была одной из первых пионервожатых и самой первой девушкой-курсантом. Руководила курсами стрелков и отлично владела всеми видами оружия, включая пулемет. С 1931 года служила в Контрольной комиссии рабоче-крестьянской инспекции. Бабушка, узнав, что она вступила в комсомол, пришла в ужас - семейные традиции были строгими и старомодными. Когда начались сталинские репрессии, Лидии пришло письмо, что ее исключат из партии - надвигалась беда. В 1938 году вызвали в Москву (дома оставался новорожденный сын) на допрос к Берии. Там ее пытали и объявили врагом народа. "...Пытки были изощренными, у каждой свой номер. Скорее всего, их разрабатывали психологи и врачи, знавшие болевые точки души и тела. Меня били плетьми, резиновыми палками по голове, спине и пяткам. Уводили в подвал, стреляли, имитируя расстрел..." - пишет Лидия Тамм. Потом - три года ссылки в Читу (официальная реабилитация произошла только через 18 лет). Муж - первый и последний - оказался предателем, заявившим, что женился на шпионке - позже она будет думать, что у него явно наличествовали наклонности садиста. После Читы - война, награждение "за доблестный и самоотверженный труд".

- Я всю жизнь посвятила общественной работе, - признается Лидия Ивановна, - наверное, я фанатик. Наш опорный пункт охраны порядка занимал 1-е место в области, о нас знала Москва. За 18 лет работы в Лисихе, например, случилось только одно убийство. Мы составляли списки улиц, всех жителей, организовывали клубы для детей, в том числе спортивные. Один из них существует до сих пор - там занимаются тяжелой атлетикой, теннисом, хоккеем, причем бесплатно. Делали обходы "опасных" мест - подвалов, чердаков, ставили на учет неблагополучные семейства, принимали жалобы от людей. В начале 90-х пункт ликвидировали, мол, охранять порядок - дело милиции. Можно представить, что началось - округ захлестнула целая волна преступности, и пункт вернули. В нем работала вся больница, Жилстрой, кооперативный техникум. Аналог его функционирует и в Железногорске, где я прожила несколько лет.

Наверное, многие жители помнят громкое дело с поимкой маньяка, терроризировавшего Иркутск в 90-е годы. Как нетрудно догадаться, вычислил его не кто иной, как пункт Лидии Тамм. Маньяк этот получил прозвище "дьявол", он на остановке нападал на девушек и насиловал - его жертвы исчислялись десятками. Примет дать никто не мог, потому что он перехватывал сонные артерии, вводя таким образом человека в бессознательное состояние. Выход был один - "подсадка". Нашлось пять смелых девушек, которых проинструктировали: нельзя оглядываться - иначе он не нападет. Их выпустили на разных остановках, и все получилось - насильника поймали, узнав, изумились - сосед с ближнего дома, передовик, семьянин. А Лидия и ее "детище" удостоились награды.

Секрет долголетия

Сейчас эта удивительная женщина совсем одна - единственный сын погиб, другой родни нет. Одна, но не одинока. Телефон в ее квартире постоянно звонит, поток желающих повидаться не иссякает.

- Я ни о чем не жалею и не стала бы ничего менять, даже если бы была такая возможность. Несмотря ни на что, всегда была некая гармония, согласие с самой собой.

- Вы "печально глядите на наше поколение"? Что вас раздражает в современной жизни?

- Главный порок - это, скорее всего, зависть - пытаемся бежать за Западом, сделать свое существование некой калькой с их жизни. Нет чувства меры, красоты, нет энтузиазма, патриотизма - какая-то серость вокруг. Ощущение, что развалить все сумели, а что делать с этими руинами дальше - неизвестно. О политике вообще говорить не хочется - Путин мне нравится, но он один, и ему не на кого опереться. Что касается культуры, то я по-прежнему придерживаюсь классики, люблю классическую литературу - Пушкина, Бунина, классическую музыку. Детективов не читаю, радио слушать не могу - примитивность модных песен меня расстраивает; ну что это такое, например: "пей пиво на заре, пей пиво перед сном"! Язык русский коверкают, во что хотя бы превратили выражение "мужское достоинство".

- А телевизор смотрите?

- Практически, нет. У меня много занятий, вон какие огромные архивы, сколько материалов. Новости похожи на сводки с фронта, сериалы до боли предсказуемы, ток-шоу просто чудовищны. Все эти "Окна", "Моя семья" - воплощение пошлости и деградации.

- То есть если бы вам задали булгаковский вопрос - изменились ли жители внутренне, вы бы ответили "да"?

- Знаете, все же есть вечные ценности - прежде всего доброта. Как ты относишься к людям, так и они к тебе. Я не беру со своих квартиранток-девчонок денег, бомжам помогаю.

- Вы в Бога верите?

- За все мои 95 лет ничто меня не убедило в том, что он существует. Я не из тех, кто легко меняет костюмы - смешно смотреть, как вчерашние "партийцы", читавшие научный коммунизм, ринулись вдруг в церковь. В молодости мы, комсомольцы, устроили спор с верующими, и я сказала: "Если Бог есть, пусть у меня сейчас же отнимутся руки и ноги". И потом шла по лестнице, боясь споткнуться и подвернуть ногу.

- Секретом долголетия не поделитесь?

- Да вроде и нет никакого секрета. Диет не соблюдала никогда, но постоянно занималась спортом. Единственное что - ни разу за всю жизнь не прилегла днем на кровать, кроме как из-за болезни, всегда "в струне", не распускаться, не лениться. Работа - вот что придавало силы и желание жить, какое это счастье - заниматься любимым делом, гореть им и знать, что живешь ты не напрасно.