Я не вернусь… 25 лет без Роберта Рождественского

У настоящих поэтов есть только год рождения.
Года смерти у настоящих поэтов нет.
Роберт Рождественский

25 лет назад, 19 августа 1994 года, остановилось сердце великого русского поэта Роберта Рождественского.

В подтверждение его же фразы об отсутствии года смерти у настоящих поэтов, в день памяти гениального соотечественника на страницах нашего портала вновь оживут его бессмертные строки.

«Так сколько ж ей?..»
«И в самом деле, – сколько?..»
А женщина махнёт рукою
и промолвит нараспев –
светло и горько: –
Зачем считать напрасно?
Все – мои. –
А после выпьет
за друзей пришедших.
И будет излучать
высокий свет…

Есть только дни рождения
у женщин.
Годов рождения
у женщин
нет!

Покроется небо пылинками звезд,
и выгнутся ветки упруго.
Тебя я услышу за тысячу верст.
Мы – эхо,
Мы – эхо,
Мы – долгое эхо друг друга.

Такая жизненная полоса,
а, может быть, предначертанье свыше.
Других
я различаю голоса,
а собственного голоса
не слышу.

Пусть голова моя седа,
Зимы мне нечего пугаться.
Не только груз мои года,
Мои года – моё богатство.

Не думай о секундах свысока.
Наступит время, сам поймешь, наверное, –
свистят они,
как пули у виска,
мгновения,
мгновения,
мгновения.

Человеку надо мало:
после грома –
тишину. Голубой клочок тумана.
Жизнь –
одну.
И смерть –
одну.
<…>
Невеликая награда.
Невысокий пьедестал.
Человеку
мало
надо.
Лишь бы дома кто-то
ждал.

Все начинается с любви...
Твердят:
«Вначале
было
слово…»
А я провозглашаю снова:
Все начинается
с любви!..

В поисках счастья, работы, гражданства
странный обычай
в России возник:
детям
у нас надоело рождаться, –
верят, что мы проживем
и без них.

Живём, озираясь вокруг.
Живём, друзей хороня.
Едем, не зная судьбы, и страшно проехать мимо.
Длинный тоннель метро.
Привычная злоба дня…
Ненависть проще любви.
Ненависть объяснима.

Птицы спрятаться догадаются
И от снега укроются.
Одинокими не рождаются,
Ими после становятся.

Как в поле роса, как в небе звезда,
Как в море бескрайнем весёлый прибой,
Пусть будет с тобой, с тобой навсегда,
Большая мечта и большая любовь.

Не надо печалиться,
Вся жизнь впереди!
Вся жизнь впереди,
Надейся и жди!

Неожиданный и благодатный
дождь беснуется в нашем дворе...
Между датой рожденья
и датой
смерти
кто-то поставит тире.

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь...
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь...

Но ведь я не вернусь.

Я зла не имею.
Я сердцу не лгу.
Живу, как умею.
Живу, как могу.
Живу, как лечу.
Умру,
как споткнусь.
Земле прокричу:
«Я ливнем
вернусь!»