«…Жил я впервые на этой земле». 90 лет назад родился Роберт Рождественский

20 июня 1932 года родился лирик Роберт Рождественский. Этот человек не нуждается в особом представлении. Даже если вы не читали его стихи «с листа», то наверняка знаете их благодаря Иосифу Кобзону, Муслиму Магомаеву, Эдите Пьехе, Анне Герман и другим советским/российским исполнителям.

Современный писатель Дмитрий Воденников уверен в том, что без стихов о собственном рождении, о главном событии в жизни и о своей смерти – поэт не может считаться значительным. У сегодняшнего юбиляра всё это есть (публикуем отрывки).

Рождение Рождественского

Роберт Петкевич родился 20 июня 1932 года в селе Косиха. Тогда это был Западно-Сибирский край, сейчас – Алтайский. Отец, Станислав Никодимович Петкевич, ушёл из семьи, когда Роберту шёл шестой год. Мать – Вера Павловна Фёдорова. Фамилию «Рождественский» и отчество «Иванович» будущий поэт получил от отчима – Ивана Ивановича Рождественского.

***
Я родился –
нескладным и длинным –
в одну из душных ночей.
Грибные
июньские ливни
звенели,
как связки ключей.
Приоткрыли
огромный мир они,
зайчиками
прошлись по стене...
«Ребенок
удивительно смирный...» –
врач сказал обо мне.

Встреча с Аллой Киреевой

Рождественский нашёл свою любовь в Литературном институте имени Горького в 1953 году. Звали её – Алла Киреева. Вероятно, вся любовная лирика Роберта Ивановича посвящена этой женщине. Они прожили душа в душу 40 лет.

***
Будь, пожалуйста,
послабее.
Будь, пожалуйста.
И тогда подарю тебе я
чудо
запросто.
И тогда я вымахну –
вырасту,
стану особенным.
Из горящего дома вынесу тебя,
сонную.
Я решусь на все неизвестное,
на все безрассудное –
в море брошусь,
густое,
зловещее,
и спасу тебя!..

Уход

Рождественский умер 19 августа 1994 года от инфаркта. За четыре года до смерти ему диагностировали рак головного мозга. Похоронен на Переделкинском кладбище. О собственном уходе у Роберта Ивановича несколько стихотворений, в частности верлибр «Уважаемый доктор», известный строками «А мне уже сообщили, / что в мозгу у меня находится опухоль / размером с куриное яйцо / (интересно, кто ж это вывел курицу, несущую такие яйца?!..)». Но мы процитируем другое стихотворение:

***
Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле.
Я её только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь…
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь…
Но ведь я не вернусь.

Рождественский, разумеется, значительный поэт. Хотя, как и все шестидесятники (Беллу Ахмадулину не трогаем), написал много лишнего – «Письмо в XXX век», например. Он явно верил в социалистическую идею, но под конец жизни прозрел: «Стихи прошли. / А стыд за них остался». На излёте советской власти он выпустил сборник стихов Владимира Высоцкого «Нерв», занимался сохранением и популяризацией наследий Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама.