Русская рулетка: экономический рост и крах коммунизма превратили Москву с причудливую смесь старого и нового
Прошлый раз, когда мне довелось побывать вблизи последнего пристанища В.И. Ленина - дело было еще в советские времена - недалеко от Кремля я видел гигантскую неоновую надпись, возвещавшую: `Коммунизм побеждает!` Вернувшись этой весной, я сразу понял, кто кого победил в мое отсутствие.
Вдоль шоссе, ведущего из аэропорта Шереметьево - примерно в этих местах 60 с лишним лет назад Красная Армия остановила немецкое наступление - выстроились казино, сулящие вам баснословные выигрыши: ну прямо Лас-Вегас. Улицы пестреют рекламными щитами, буквально на каждом углу вы найдете банкомат. В дорогих современных отелях `бизнес-класса` к вашим услугам - и высокоскоростной интернет и проститутки в вечерних платьях.
За десять с небольшим лет в этом огромном городе наяву воплотился `кошмарный сон` Карла Маркса. `Беспрестанные перевороты в производстве, непрерывное потрясение всех общественных отношений, вечная неуверенность и движение отличают буржуазную эпоху от всех других` - писал Маркс в 1848 г. в `Коммунистическом манифесте`.
Что ж, сегодняшняя Россия - уж точно не `страна Советов` двадцатилетней давности. Никто не стоит в очередях за мясом и овощами. У станции метро `Проспект Маркса` вам больше не предлагают поменять доллары на рубли и не спрашивают, нет ли у вас джинсов на продажу. В водовороте капиталистической революции сгинуло и само название `Проспект Маркса`.
Не сомневайтесь - сегодня в городе бал правит капитализм. Когда я приезжал сюда в 1986 г., Михаил Горбачев только начинал свою перестройку. Теперь в российской столице живет больше миллиардеров, чем в любом другом городе мира, за исключением Нью-Йорка, номер в отеле может стоить несколько сот долларов в сутки, а магазины на Тверской ломятся от товаров на любой вкус - от шелков и коньяка до парфюмерии.
Впрочем, новообретенное процветание не лишено жестоких парадоксов: ведь за его бортом остались пожилые москвичи - то самое поколение, что пережило сталинские репрессии, Великую Отечественную войну, те, кто восстанавливал страну в послевоенные годы. От победы рыночной экономики проиграли бабушки и дедушки: их льготы, установленные в социалистические времена, были урезаны, а фиксированные пенсии из-за инфляции превратились в гроши. Сегодня они стоят возле московских вокзалов, торгуя дешевыми ручками и пластиковыми пакетами. Самое заслуженное поколение России беспомощно взирает со стороны на сверкающие буржуазной роскошью витрины.
Никогда в здешних магазинах не было такого изобилия. Кое-какие из недорогих `торговых центров`, пользовавшихся популярностью у москвичей в прежние времена - например `Книжный мир` и `Детский мир` - сохранились до сих пор. Однако в столетних стенах ГУМа - универмага для `массового покупателя` на Красной площади - сегодня расположились бутики `Estee Lauder` и `Benetton`. `Елисеевский` на Тверской превратился в настоящий рай для гурмана - он до потолка забит мясными деликатесами, икрой, сырами, водкой, винами и сладостями.
Даже по западным меркам сегодняшняя Москва - дорогой город; цены во многих отелях и ресторанах указываются в евро. Стоимость номера в гостинице `Националь` достигает 350 долларов, а ужин на четверых в ресторане `Шинок` с украинской кухней и декоративным гумном в центре зала обойдется в 500 долларов.
В чем-то здесь до сих пор сосуществуют вчерашний и сегодняшний день, атрибуты коммунизма и капитализма. Ленин - или его весьма достоверная копия - по прежнему мерзнет (шутники говорят: `переворачивается`) в своем стеклянном гробу на Красной площади. Но его имя постепенно исчезает из топонимики. Двадцать лет назад, чтобы посетить футбольный матч на Стадионе имени Ленина, вам надо было спуститься в Метрополитен имени Ленина на станции Библиотека имени Ленина, и доехать до Ленинских гор. Теперь же ваш пункт назначения называется Большая спортивная арена `Лужники`, и расположен он уже на Воробьевых горах.
Конечно, не все напоминания о революции 1917 г. канули в Лету. Скажем, Ленинский проспект и Площадь Революции сохранили свои старые названия. Мелодия государственного гимна осталась прежней, но слова для него придумали новые. Однако невозможно отрицать, что страна переживает ренессанс, во многом направленный еще дальше в прошлое - к царским временам. Никто больше не назовет вас `товарищем`. Обращение `господин`, изгнанное из лексикона коммунистической России, снова в ходу. Религия тоже возрождается: повсюду сверкают луковки восстановленных церквей.
Избавившись от бремени коммунизма, Россия вернулась к своим культурным корням, наслаждаясь традиционной кухней, музейными сокровищами, архитектурой, музыкой, драматургией, танцами. Однако вместе с советской эпохой в прошлое ушло и одно из преимуществ полицейского государства: сегодня московские улицы уже не назовешь безопасными в любое время суток. Преступность в городе - от карманных краж до убийств - растет, и даже полицейские беззастенчиво вымогают у вас деньги. Одну даму из компании, в которой я ужинал, гаишники остановили за неправильный поворот, и ей пришлось дать взятку в 9000 рублей (333 доллара), чтобы ее не задержали, не обвинили в пьянстве за рулем и не конфисковали `до выяснения` ее машину.
Москва, с ее одиннадцатимиллионным населением, всегда была большим городом. Сегодня же она - настоящий Мегаполис с большой буквы, подобный Шанхаю, Мумбаю (Бомбею) или Нью-Йорку, с ужасающими пробками и удушливым смогом: именно по этим причинам ее недавно сходу исключили из гонки за проведение Олимпиады-2012.
Тем не менее, Москва элегантна и очаровательна, и большую часть ее исторического центра можно обойти пешком. Начните с Красной площади, обрамленной пятисотлетней кремлевской стеной и собором Василия Блаженного. Советую доехать на метро до станции `Площадь Революции` - ее интерьер со статуями героев-ударников социалистической эпохи сам по себе можно считать первоклассной туристской достопримечательностью. Экскурсия по Кремлю - башням, дворцам, соборам, Александровскому саду и мавзолею Ленина, займет целый день.
Однако красивейшим храмом Василия Блаженного, чьи пестрые купола известны всему миру, можно насладиться меньше чем за час. Не больше времени займет и прогулка по ГУМу, который из советского аналога `Building 19` превратился в российский вариант Copley Place [речь идет, соответственно, о сети магазинов, торгующих товарами по сниженным ценам, и фешенебельным торговом центре в Бостоне - прим. перев.].
На расположенной неподалеку Арбатской площади спуститесь в подземный переход (он сегодня превратился в своеобразный гибрид рыночной площади и концертного зала), а затем прогуляйтесь по Старому или Новому Арбату: эти две улицы дадут вам представление о прошлом и настоящем Москвы. Старый Арбат (который москвичи называют просто Арбатом) - это пешеходная улица с магазинами, кафе и музеями (среди последних - дом, где жил Пушкин). Новый Арбат - широкий оживленный проспект, вдоль которого выстроились универмаги, казино и рестораны.
Обязательно спуститесь в метро: оно богато украшено канделябрами, мозаиками, статуями, и считается одним из лучших в мире. Проезд стоит недорого (13 рублей или 45 центов); поезда прибывают каждые две минуты.
Побывайте и в обширном парке Горького (или Парке культуры): это лучшее место, чтобы понаблюдать за москвичами на отдыхе - люди приходят туда целыми семьями. Ведь, несмотря на `непрерывное потрясение всех общественных отношений` сами русские не изменились: они все так же дружелюбны, практичны и быстро осваиваются в любой обстановке.
Джон Пауэрс,
"The Boston Globe", США
