Рабы талона
Нет лучшего парламента, чем очередь на техосмотр, и нет честнее места, чем улица.
Мне подошло время получать талончик техосмотра для моего джипа Kia Sportage, между своими называемого Федей. В прошлый раз, два года назад, это заняло у меня пять часов стояния в очереди на Нагатинской набережной. В этот раз я уже заранее думал о предстоящем испытании с тоской. Дело в том, что у меня, как у каждого шофера, есть друзья шоферы, и по нашей неформальной дружеской сети ходят истории, рассказы, анекдоты, байки и предупреждения. Примерно с марта начали ходить смутные слухи о том, что в этот раз с талончиками техосмотра и самим техосмотром происходит нечто жуткое.
Жуть была связана с переименованием милиции в полицию, начавшейся переаттестацией милиционеров и борьбой с коррупцией. Кто-то там на самом верху велел подать себе информацию о количестве выданных талонов и количестве сфотографированных специальными камерами автомашин, приезжавших на пункты техосмотра. Обнаружилось, что талонов выдана уйма, а машин приезжает мало. Это означало, что люди просто покупают талончики и тем самым избавляют себя от потери времени в очередях и нервотрепки. Я так и вижу побагровевшее лицо начальника, пришедшего в состояние гнева. Как так? Коррупция и тут тоже! И разразилась борьба с коррупцией, от которой весь этот громоздкий аппарат заклинило и перекосило. Талончик в Москве купить стало нельзя. Очереди на пунктах техосмотра с каждым днем нарастали. Работники пунктов, напуганные аттестацией и оскорбленные отнятием у них дохода, перешли на работу в точном соответствии с инструкцией, которая на каждый автомобиль отводит 30 минут.
Такая версия, во всяком случае, ходит между шоферами, и ее расскажет вам любой продавец в любой лавочке автотоваров. Мой друг, проходивший ТО в начале апреля, приехал к пункту в десять утра, простоял весь день и не прошел. Тогда он приехал в три ночи, простоял остаток ночи и следующий за ней день и наконец прошел. Я посмеялся над этой ситуацией, малодушно полагая, что само рассосется и пронесет. Как же, пронесет! Очереди только нарастали, и отовсюду — с Бережковской и Новохохловской, с улицы Зорге и из Марьина — доносились до меня вопли знакомых, полузнакомых и даже незнакомых людей, погрязших в диких очередях. Всю прошлую неделю я обзванивал пункты прохождения ТО, выискивая для себя очередь поменьше, но везде, куда удавалось дозвониться, отвечали: «Очередь на много часов… занимают с ночи… приезжайте пораньше». В пятницу я приехал на пункт по адресу: ул. Вавилова, 21, и обнаружил длинную вереницу машин вдоль тротуара. Некоторые машины были пусты. По тротуару бродили неприкаянные водители с огнетушителями и аптечками нового образца в руках.
Я влился в знакомый до боли коллектив. Я щегольнул моим новым двухлитровым огнетушителем. У меня дома склад огнетушителей, я покупаю их к каждому техосмотру, чтобы избежать приставаний инспектора по поводу даты производства, даты заправки, даты осмотра и т.д. и т.п. Аптечку же нового образца, отличающуюся от аптечки старого образца наличием бинта и отсутствием таблеток (на разработку этой ценной идеи, по словам доктора Рошаля, у Минздрава ушло несколько миллионов рублей), я тоже прикупил. И вот мы, кучкуясь у ворот с будкой охранника, словно тайное общество сумасшедших, с жаром обсуждали огнетушители и аптечки, а потом перешли на главное.
Главное было то, что человек на большом черном джипе, находившийся в начале очереди, приехал сюда в десять вечера предыдущего дня. То есть он простоял ночь и полдня и еще не прошел. Тихий дядечка на стареньких «Жигулях» стоял с трех ночи. Восточный человек стоял с пяти утра. Тот, кто стоял с трех ночи, считал машины, вздыхал и понимал, что сегодня не пройдет. Молодой парень на потертой японской машине сказал мне, что ночью было дежурство, а без него никак, потому что уже в шесть утра подъезжают новые и норовят вклиниться. Ярко светило солнце, мимо шел трамвай, вокруг происходила обычная человеческая жизнь, и тем отчетливее и резче становилось ощущение бреда, в который мы все внезапно и безвинно провалились.
Итак, обложившись особняками в пятьдесят комнат, виллами с венецианскими окнами, красными автомобилями Ferrari, позолоченными кормушками разных видов, зарплатами невиданной высоты, конкурсами неслыханной щедрости и прочими счастливыми находками чиновничьей жизни, они начали борьбу с коррупцией не с себя, а с меня и миллионов мне подобных, которые живут на зарплату, ездят на машинах среднего класса и с болезненным напряжением следят за ценниками в магазинах. Гуртом нас, московских автомобилистов, загнали в огромную очередь, и вот мы болтаемся на пыльном тротуаре у трамвайных путей, в тупом ничегонеделании, в томительном ожидании, в страдальческом унынии. Я знаю, какие у меня дела сегодня есть, и при этом я должен забыть о них и простоять тут больше суток. Да и не про дела речь, а о времени моей единственной жизни. Лучше спать на печи, читать анекдоты, играть с компьютером в шахматы, пить чай с маковым кексом или вообще не делать ничего, чем по воле сбрендившего борца с коррупцией ночевать в очереди на улице Вавилова!
Автора! Дайте сюда автора, и быстрее! Кто все это устроил?! Кто придумал побороть коррупцию пинком и львиным рыком и в результате обрушил и без того скособоченную и шаткую жизнь множества людей? Пусть этот герой, не умеющий представить простейших последствий своих действий, выйдет к нам, пусть пройдет вдоль бесконечного ряда всемосковской автомобильной очереди и заглянет в каждое окно, представляясь: «Здравствуйте! Это я, генерал такой-то, вас сюда загнал…» А не выйдет сам, так его надо взять за ухо и вывести на свет Божий или хотя бы на страницу «Новой газеты», чтобы мы увидели это брыластое генеральское лицо и могли посмотреть ему в глаза. Человеку, который придумал бороться с коррупцией так, что пострадали тысячи безвинных, надо запретить занимать какие-либо должности, потому что он уже сполна доказал свою опасность для жизни. И какая у этих людей может быть стратегия развития и модернизация, если они не могут организовать элементарное дело получения талончика?
В Германии тоже есть техосмотр, называется TUV. Техосмотр есть, а проблемы нет. Все дело занимает двадцать минут. Скажи немцу, что тут могут быть тяжелые, годами не решаемые, мучительные проблемы, от которых страдают миллионы людей, он не поверит. Так не бывает!
Я, как каждый вменяемый водитель, регулярно езжу на сервис, где мой Федя проходит техобслуживание по полной программе. Его подключают к стенду и снимают показания. С ним возятся несколько часов и в конце выдают мне список проделанных работ. Я за это плачу. Так почему я должен после этого еще тащиться в очередь на государственный контроль и стоять там сутками и за это издевательство снова платить деньги?! И почему специальный государственный человек должен проверять мою аптечку, будто я дитё неразумное и без его присмотра вот прямо сейчас возьму и сожру сто таблеток аспирина с просроченным сроком годности?
Президент Украины Янукович недавно подал в Раду законопроект об отмене государственного техосмотра для личного транспорта граждан. Уже за одно это Янукович войдет в историю своей страны как президент-избавитель. Никто в Украине больше не будет ходить на поклон к его величеству инспектору с огнетушителем в одной руке, аптечкой — в другой и с платежкой — в зубах. И ничего страшного не случится. И жизнь не рухнет. И страна не развалится. Только бреда в жизни станет меньше. А что же наш улыбающийся президент, так симпатично пьющий чай с Deep Purple, так по-человечески танцующий на вечеринке, ему-то что мешает одним росчерком пера отменить этот длящийся годами позор?
Способ пройти техосмотр быстро есть. Я отыскал его в интернете. Для этого нужно зарегистрироваться на портале государственных услуг, подождать две недели, получить по почте конверт с регистрационными кодами, ввести их и только тогда записаться на техосмотр на определенный день и час. И срок этот будет точно выдержан инспекторами.
Странный это способ. Создатели его будто ничего не слышали о защищенных каналах, позволяющих вводить данные кредитных карточек в интернете и переводить таким образом деньги за товар. Почему нельзя было использовать аналогичный механизм для мгновенной регистрации на сайте госуслуг? Почему к скоростному интернету, вся суть которого в экономии времени, приделали «Почту России», которая по старинке носит конверты из Москвы в Москву десять дней? Зачем соединять зайца с улиткой и присобачивать колеса от телеги к реактивному самолету? Или в этом соединении опять наш неповторимый евроазиатский путь и наше уникальное ноу-хау?
Если нужен защищенный канал для передачи информации, то использовали бы Skype или Gmail, вместо того чтобы лаять на них. Но это не отменило бы проблему, а обострило бы ее. Потому что никаких часов не хватит, чтобы разместить в рабочем дне тысячи людей, которые записывались бы через интернет. Тут вообще дело не в интернете, тут другое: пренебрежение людьми и упорное, принципиальное, настойчивое недумание о них. Этот изъян сознания не лечится хайтеком и не устраняется модернизацией, в рамках которой все равно не получится скрестить кремниевый процессор с ржавой решеткой и современные формы жизни с архаикой времен крепостничества.
Если бы в Америке правительство неудачным распоряжением загнало граждан в очереди на техосмотр, то в стране началась бы кампания гражданского неповиновения и произошел бы массовый отказ от уплаты налогов, ибо граждане не обязаны содержать враждебную им и бездарную власть. Если бы такое случилось во Франции, то автомобилисты выехали бы на Елисейские Поля и гудели бы до тех пор, пока оглохший и испуганный президент Саркози не вышел бы на улицу и не принес извинения. В Израиле слетело бы правительство, в Чехии ушел бы в отставку премьер-министр, в Греции анархисты сожгли бы здание МВД, а в Италии вышли бы на улицу 3 миллиона человек с красными флагами.
А у нас тысячи мужчин встают ни свет ни заря, чтобы в шесть утра смиренно занять очередь у ворот пункта техосмотра, который открывается в восемь. Они расплачиваются собственным сном за дурь и бездарность чиновника, который, как я предполагаю, даже не знает о наших мучениях (потому что о них не рассказывают по телевизору). У нас шоферы, как побитые псы, заползают в свои машины и спят в них у запертых ворот, в то время как полицейский генерал, придумавший весь этот запредельный бред с дикими очередями, отдыхает в своем доме, в своей постели после трудов на ниве управления. У нас среда, то есть мы все, не сопротивляется этим безумным и карикатурным мерам начальства, и поэтому все тот же вечный органчик играет в голове губернатора все тот же незамысловатый мотив, и сапог городового ступает, и дубинка милиционера машет, и аттестация успешно идет, и реформа, как Репетилов, шумит, и улыбающийся рот во всех отношениях приятного человека все произносит и произносит гладкие слова о модернизации и цивилизации, которые особенно хорошо слушать, стоя в бесконечной варварской очереди у унылого забора.
Я вас приглашаю, господа! Вы все, начальники и депутаты, министры и пропагандисты, вы все, кто алмазными зубами ежедневно кушает свое нефтяное крем-брюле и запивает шипучкой политики, — приезжайте на Вавилова, 21, к будке и шлагбауму, в эту очередь, где мы сейчас стоим. Нет лучшего парламента, чем очередь, и нет честнее места, чем улица. Там и поговорим.
Вы, олигарх Прохоров, так озабоченный производительностью народного труда, приезжайте первым. Я понимаю, вы управляете только крупными проектами — российскими заводами, американскими баскетбольными клубами, — и проблема маленького талончика ниже вас. Но дело в том, что за последние десять лет в очередях за талончиками миллионы людей потратили миллиарды часов, и эти миллиарды часов вычитаются из жизни и из суммарного народного труда, о котором вы радеете. Может быть, ваши экономисты посчитают, насколько вырастет производительность труда в России, если все мы наконец перестанем стоять в очередях за талончиками, и в очередях за справками, и в инспекциях, которые пьют нашу кровь, как какие-то бесконечные и невыводимые комары?
А вы, Владимир Владимирович, вы же любите сами быть за рулем? Вот и садитесь в ваш «Мерседес» и приезжайте на улицу Вавилова, 21. Так и вижу, как подкатывает кавалькада черных лимузинов, заливающая все окрест инфернальным светом мигалок, и вы выходите из машины, энергичный и ироничный, и идете, покачивая плечами и поигрывая грудными мышцами, к охраннику, чтобы спросить его, как получить талончик, а он с равнодушной ленцой кивает вам вдаль: да как все, в порядке живой очереди! И вы, вмиг потеряв вашу гордую манеру, осунувшись, скукожившись и как-то сразу став меньше ростом, понуро бредете вдоль бесконечного ряда автомобилей в самый его конец, и на вас с резким прищуром молча смотрят мужики.
И вы, Дмитрий Анатольевич, тоже приезжайте в нашу очередь. Вы же любите узнавать народную жизнь, заходить во дворы, наблюдать подъезды и указывать нерадивым чиновникам на их грехи? Ну тогда вам точно сюда! У нас тут очень приятная компания собралась: хорошо одетые клерки на больших джипах и небритые выходцы с юга на драндулетах, пенсионеры на скромных иномарках и красивые девушки на модных маленьких машинках. И все стоят часами, изнывая от мучений, отупев от ничегонеделания, злые на весь свет, матерящие власть. Вы, конечно, выйдете из машины с улыбкой, пройдете вдоль очереди, пожмете руки. Из уважения к вам очередь освободит вас от необходимости дежурить ночью и разрешит оставить вместо себя охранника. А утром вы подъедете из Кремля, зайдете в сумрачный ангар и, пока ваш шофер будет показывать машину, самолично предъявите мрачному мужику в синей спецовке красный двухлитровый огнетушитель, купленный для вас управлением делами через сайт госзаказов на исключительно честном тендере. И мужик в синей спецовке угрюмо оглядит ваш личный президентский огнетушитель и, может быть, выдаст вам заветный талончик.
