Наталья Горбаневская

© Ежедневный журнал

ОбществоМир

1904

21.03.2008, 13:56

Prawda oczy kole. После премьеры художественного кинофильма Анджея Вайды «Катынь»

Кто расскажет, кто поверит
В горы трупов по утрам...

Велимир Хлебников, 1921

Чем эти «горы трупов» отличаются от тех, что были зарыты близ каждой советской областной тюрьмы? Лишь тем, что они были раскрыты и предъявлены миру в 1943 году, а потому на десятки лет стали предметом не глухого молчания, а глухой лжи. О лжи прежде всего — этот фильм. И о памяти.

Жены, мать, сестра — ждут (но не дождутся) своих живых, помнят своих погибших. В этих нескольких женщинах как бы сосредоточилась вся национальная память поляков о злодеянии. Глазами одной из них, жены расстрелянного в Катыни генерала, мы дважды видим «горы трупов». Сначала немецкую хронику, которую ей показывают немцы, желая, чтобы она выступила по радио — выступить отказалась. Потом на площади освобожденного Кракова, в толпе, она смотрит советскую хронику, которая должна заставить поляков поверить, что это было преступление гитлеровцев — поверить отказалась. И только в финале Вайда показывает нам расстрел и катынские рвы средствами художественного кино. И вот тут, как нигде на протяжении фильма, думаешь о наших погибших — замученных на следствии, померших в лагерях от голода и болезней, загазованных, как тамбовские крестьянские повстанцы (и об этом успел написать Хлебников), наконец, расстрелянных. Захороненных повсюду, в том числе и в этом же Катынском лесу, еще до поляков. И не забудем, что массовые расстрелы начались не в 37 м и не в 37 м закончились, тогда они лишь достигли своего пика.

В прошлом году я впервые побывала в Медном, где на одном мемориальном кладбище лежат шесть с лишним тысяч поляков из лагеря в Осташкове, расстрелянных в подвалах Калининской областной тюрьмы весной 1940 го, и около пяти тысяч советских граждан (необязательно русских — там, например, много карелов: в Тверской губернии издавна были карельские деревни), расстрелянных там же в 1937-1938 м. Молодая сотрудница музея рассказала нам, как расстреливали советских граждан, в частности упомянула, что стреляли (в затылок — это теперь каждому известно) из немецких пистолетов «Вальтер». — Из «Вальтеров»? В тридцать седьмом? — удивилась я, помня, что вальтеровские пули в черепах катынских убиенных по сей день служат некоторым, чтобы доказывать, что осуществление катынского убийства руками НКВД — «геббельсовская пропаганда». — Да, — ответила девушка, — расстреливали по двести человек в ночь, и советское оружие не выдерживало.

Оружие — не выдерживало. Как же нам, живым, всё это выдержать? Как было это выдержать — не говорю даже: польским офицерам на краю катынских рвов, в подвалах Калинина и Харькова, — но тем, кто их ждал, кто оставался верен им и их памяти?

Не всякий выдерживал.

Две сестры Поручика-Пилота, Агнешка (Магдалена Селецкая), вернувшаяся в Краков после участия в Варшавском восстании, и Ирена (Агнешка Глинская), директор школы в «новой Польше». Антигона и Исмена. Антигона похоронить Ореста не может, но решает поставить ему надгробную (без гроба) плиту с надписью: «...погиб в Катыни в 1940». Ее сестра хочет спасти в текущей жизни то, что можно, твердо уверенная, что «свободной Польши никогда не будет». Польские гэбэшники («убэки») арестуют Агнешку прямо на кладбище. Плита разбита — трещина не дает увидеть ни место гибели, ни дату.

Дата — вот что больше всего пугало и разъяряло коммунистические власти той, несвободной Польши. Они бы и согласились на один-другой памятничек «жертвам немецко-фашистских оккупантов» и с датой «1941» — такой долго стоял в Катынском лесу. Когда памятники (камни или кресты) с правильной датой появлялись на польских кладбищах (один был даже поставлен открыто — в период легальной «Солидарности»), их под покровом ночи разбивали или увозили.

Страшный, очевидный, но многих до сих пор всё еще смущающий параллелизм двух тоталитарных режимом появляется в картине с первой сцены — на мосту. 17 октября 1939. Толпа беженцев движется на восток. И внезапно оголтелый крик: «Возвращайтесь!» С той стороны тоже начинают притекать беженцы, спасающиеся от восточного союзника Третьего Рейха. Немецкие офицеры дружественно беседуют с красноармейскими командирами, наблюдают за погрузкой пленных, которых повезут на восток. Да и пропаганда — коммунистическая и национал-социалистическая — весьма похожа, даже если в случае Катыни «геббельсовская пропаганда» в своих целях использовала несомненную трагическую правду.

С Анджеем Вайдой и друзьями из «Мемориала» мы долго говорили о том, как «Катынь» будет воспринята в России. Нечего и говорить, что все мы жаждем, чтобы выход фильма на российские экраны состоялся. Но Арсений Рогинский (председатель правления общества "Мемориал" - прим.ред.), например, считает, что ряд моментов российскому зрителю не будет понятен: та же урна с прахом, та же дружественная беседа немецких и советских офицеров (неужели в России никто не видел фотографий совместного немецко-советского парада после окончательного разгрома Польши двумя союзниками? А это посильнее частной беседы), или почему никто не радуется, когда Ежи возвращается живой, хоть и в мундире коммунистической армии, и никто ему не доверяет. Я пересказала этот разговор моему польскому другу Адаму Поморскому. Он возразил: «Русские любознательны, они до всего доищутся». В самом деле, в эпоху все еще действующего Гутенберга и не устающего действовать послегутенберговского интернета правду обнаружить нетрудно — надо только захотеть.

Позволю себе закончить стишком, который я написала, вернувшись из Варшавы в Париж.

 

Анджею Вайде

Божьи мельницы мелют медленно,
а все-таки смелют.
Всё, что было в мy`ки смелено,
всё посмеют

перемесить в это тесто памяти,
которое всходит
над горизонтом, и наши пажити
правду уродят

 

Опубликовано: "Новая Польша", 2007, №10, перепечатано с разрешения автора

Наталья Горбаневская

© Ежедневный журнал

ОбществоМир

1904

21.03.2008, 13:56

URL: https://babr24.info/?ADE=44292

bytes: 5776 / 5723

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Другие статьи в рубрике "Общество"

Крупнейший в Азии углеобогатительный завод: Монголия закрепляется на рынке сырья

В Монголии введен в эксплуатацию первый блок завода по обогащению коксующегося угля. На данный момент этот завод занимает пятое место в мире и первое в Азии по размеру и предполагаемым объемам производства. За строительство объекта, которое стартовало в 2022 году, отвечает АО «Эрдэнэс Тавантолгой».

Эрнест Баатырев

ОбществоЭкономика и бизнесНовосибирск

1945

25.06.2024

Помойка Каменка, или Первый затапливаемый фекалиями парк

В Новосибирске продолжается строительство уникального затопляемого парка Каменка. Уникальность в том, что на территории не будет твёрдых покрытий. Ситуация со сливом сточных вод не меняется, но сроки и стоимость активно увеличиваются. Сдать объект должны были ещё 15 октября 2023 года.

Адриан Орлов

ОбществоЭкономика и бизнесЭкологияНовосибирск

2992

24.06.2024

Новый импульс туристического сектора Монголии: о внедрении современных технологий

Монголия открыла новый туристический сезон внедрением системы Tax Refund. Эта система позволяет иностранным туристам возвращать налог на добавленную стоимость (НДС) с покупок, сделанных на территории страны.

Эрнест Баатырев

ОбществоТуризмЭкономика и бизнесМонголия

2775

24.06.2024

Инсайд. В Красноярске подорожает проезд: причины и следствия

Почему проезд в городских маршрутках поднимают сразу на 25%, и какую роль в формировании тарифа играют градостроительные ошибки? Поговорили на эту тему с председателем правления красноярской ассоциации пассажирских перевозчиков Михаилом Омышевым. Чем обоснован такой резкий скачок цен?

Кирилл Богданович

ОбществоТранспортЭкономика и бизнесКрасноярск

4174

22.06.2024

Монголия вступает в «Лондонские принципы»: новые стандарты для золотодобычи

Центральные банки Колумбии, Эквадора, Филиппин и Монголии стали первыми подписантами «Лондонских принципов», направленных на формализацию кустарного и мелкомасштабного золотодобывающего сектора (КМЗ).

Эрнест Баатырев

ОбществоЭкологияЭкономика и бизнесМонголия

4894

20.06.2024

Эксклюзив Бабра. Андрей Шалимов о красноярской политике, губернаторах и сером кардинале. Часть 1

Андрей Шалимов родом из Красноярска. Окончил СФУ, по образованию Андрей – журналист. Но одной специальностью он не ограничился. Ещё окончил аспирантуру по философии и получил экономическое образование. После вуза Андрей занялся предпринимательской деятельностью в сфере медиа.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

6892

19.06.2024

Экологический союз: Корея и Монголия борются с опустыниванием

Корея и Монголия объединились для реализации уникального проекта по созданию зеленого пояса. Этот проект, направленный на борьбу с опустыниванием, является не только свидетельством двусторонних партнерских отношений, но и примером совместных усилий по восстановлению деградировавших ландшафтов.

Эрнест Баатырев

ОбществоЭкологияМонголия

4294

18.06.2024

Надом в новых условиях: в Улан-Баторе проектируют новый стадион

В канун Надома, который в этом году пройдет с 11 по 15 июля, мэр Улан-Батора Нямбаатар Хишгээ объявил о масштабных планах по реконструкции центрального стадиона и строительству новой арены на 30 тысяч зрителей.

Эрнест Баатырев

ОбществоСпортЭкономика и бизнесМонголия

4493

17.06.2024

Телеграм Томска за неделю: лишение Фадеевой* мандата, назначения Чикова и Карпачёва

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 10 по 16 июня 2024 года включительно. Лишение Фадеевой* мандата Приговоренную к девяти годам колонии Ксению Фадееву* лишили депутатских полномочий.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаСобытияТомск

8517

17.06.2024

ТДСК хочет заткнуть рот журналистам

ОАО «Томская домостроительная компания» (ОГРН 1027000761040), принадлежащее экс-депутату Законодательной думы Томской области Александру Шпетеру, в очередной раз решило запугать журналистов. На этот раз застройщик-монополист зашёл через местное отделение Союза журналистов России.

Андрей Игнатьев

ОбществоЭкономика и бизнесТомск

8033

14.06.2024

Так хочется верить в людей! Судьба куйтунского блогера Игоря Перевалова

«Я привык верить людям» – именно с таким девизом несколько лет в медийном пространстве прогремел блогер и искусный мастер резьбы по дереву Игорь Перевалов, уроженец и житель поселка Куйтуна Иркутской области.

Лилия Войнич

ОбществоКультураСкандалыИркутск

12495

14.06.2024

Инсайд. Щепотка Томска. Пляж как инструмент для авторитета

У нерадивых чиновников что лето, что зима наступает неожиданно, когда календарь «не предвещал ничего плохого». Очередной «тревожный звонок» для мэра Томска Дмитрия Махини: с пляжами в Сибирских Афинах – полная беда.

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

8618

13.06.2024

Лица Сибири

Беляков Анатолий

Кузняная Галина

Бызов Анатолий

Шмонин Эдуард

Ежевский Александр

Преловский Владимир

Назаров Валерий

Котюков Михаил

Боровский Виктор

Хрусталев Евгений