Александр Генис

© Новая газета

КультураМир

5514

24.01.2010, 13:13

Фантики

Героями новой книги Александра Гениса стали самые знаменитые полотна русской живописи. Примелькавшись, как фантики, они вошли в ДНК нации и стали ее ментальной мебелью. Но стоит любовно и пристально рассмотреть заново хрестоматийные картины, как за каждой откроется таинственная бездна и увлекательная история.

Про счастливую «Девятую волну», перовских богов охоты, ивановского Христа-пришельца, вольную ватагу бурлаков, русскую троицу шишкинских богатырей, врубелевского неандертальца Пана или неистребимых саврасовских грачей.

Путь наверх
Репин

Угодив на один прием с директором музея Гуггенхайма Томасом Кренцом, который от своего русского происхождения сохранил только православие, я наконец задал вопрос, мучивший меня треть века:

— Почему бы вам не устроить выставку нашей живописи?

— Мы уже, — удивился Кренц.

— Я имею в виду без Малевича.

Видимо, не только я задавал ему этот дерзкий вопрос, потому что некоторое время спустя, когда Нью-Йорк обклеили афишами с «Незнакомкой» Крамского, спираль Гуггенхайма от вестибюля до чердака заполнило отечественное искусство, начиная с икон и кончая Куликом. Зрителей, впрочем, больше всего привлекала середина — то, чего мы стеснялись, а они не видели: передвижники. Прежде всего — «Бурлаки на Волге».

Очевидный гвоздь выставки, репинский холст вызвал оживленный интерес и неожиданную реакцию. Доброжелательный критик назвал картину «гибридом Микеланджело с фоторепортажем», глупый — «повседневной сценкой из русской жизни». «Хорошо еще, что не «Сахаров в Горьком», — подвел я итог американским отзывам и отправился на встречу со старыми знакомыми.

Несмотря на буднее утро, а точнее — именно из-за него, в музее была толпа, сплошь состоящая из школьников, которых, как нас когда-то, учили жизни в ее правдивом отражении. К Репину очередь была длиннее, чем к туалету. Отстояв свое, я оказался наедине с бурлаками, если не считать отставшего от экскурсии негритенка лет восьми. Насмотревшись на картину вдосталь, он смерил меня взглядом, и решив, что я подхожу для вопроса, смело задал его:

— Никак не пойму, мистер, — сказал он, — which one is Jesus?

Не найдя Христа, я пересчитал одиннадцать бурлаков и нашел, что они и впрямь напоминают апостолов: грубые, сильные люди, живущие у воды и объединенные общим делом.

Как матрешки, бурлаки только кажутся чисто русским явлением. До тех пор пока не изобрели надежные бензиновые моторы для небольших судов, они использовались и в Западной Европе (самые известные — «Трое в лодке, не считая собаки»).

Репина, впрочем, интересовали не транспортные, а национальные проблемы. В бурлаках он искал родную экзотику. В сущности, это было не народническое, как у Некрасова, а колониальное, как у Верещагина, искусство. Поэтому Репин собирался в экспедицию, словно Стенли в Африку: «Caмyю бoльшyю тяжecть в мoeм чeмoдaнe cocтaвляли cпиpтoвки, кacтpюли и зaкyплeнныe в достaтoчнoм кoличecтвe мaкapoны, cyшки, pиc и биcквиты «Aльбepт». Мы exaли в дикyю, coвepшeннo нe извecтнyю миpy oблacть Boлги, гдe, кoнeчнo, ничeгo пoдoбнoгo eщe нe знaли».

Реальность не обманула ожиданий: одни крестьяне принимали приезжих художников за иностранцев, другие — за чертей. Даже их русский язык не поддавался взаимной расшифровке. Характерно, что вместо припасенных книг Писарева и Тургенева художники взялись за «Илиаду».

Попав на Волгу, Репин обнаружил, что образование лишает нас прямого доступа к той вневременной, доисторической ментальности, где хранятся национальные архетипы. Надеясь найти их в бурлаках, Репин, как позже Блок, назвал русских скифами и изобразил первобытной ордой. В этом нет ничего обидного, ибо скованные общей уздой, они, вопреки ей, сохранили предельное своеобразие черт. У Репина все бурлаки — разные. В этом их главное достоинство и разительное отличие от оседлых мужиков, из поколения в поколение зарывающих жизнь в землю.

Так хоровая, как тогда говорили, картина Репина стала самым известным в России групповым портретом, но — в отличие, скажем, от «Ночного дозора» — неизвестно кого. Простой, не умеющий и не желающий себя выразить человек всегда задавал художнику загадку. Поэтому о репинских бурлаках мы знаем лишь то, что рассказал сам автор — не на холсте красками, а словами в мемуарах.

«Первым, — цитирует их каждый экскурсовод, — идет поп-расстрига по фамилии Канин. В центре — юный бунтарь Ларька. Перед ним на лямку навалился Илька-моряк». Последний пристально смотрит прямо в камеру, которой тогда служил глаз художника, и думает о себе то же, что, как донес нам Репин, все нанятые им в натурщики бурлаки: «Продал душу за косушку».

Возможно, так оно и было. Похитив живые души, критики распорядились ими, как мертвыми, приспособив для собственных нужд.

Стасов увидал в бурлаках страждущий народ. Достоевский был в этом не уверен: первые двое, показалось ему, почти улыбаются. Начальству было стыдно перед иностранцами, но великий князь Владимир Александрович, купивший картину у Репина, не постеснялся повесить ее в бильярдной.

Гиляровский, тянувший лямку на Волге как раз в то же время, когда Репин писал там бурлаков, видел в них детей Пугачева и внуков Разина, чья вольная судьба часто, а иногда и неразрывно была связана с разбоем. (На латышском «бурлак» и «разбойник» — до сих пор одно слово.) «Будет день, будет хлеб», — говорят бурлаки у Гиляровского. Ибо «с деньгами издыхать страшно». Впрочем, это им не грозило, потому что пить они начинали до зари.

Какая же может быть воля в скотском рабстве? Об этом нелепо спрашивать, как теперь говорят, офисный планктон. Но те, кто помнит стройотряды, знают об окопном братстве, которое часто сопутствовало их надрывному обиходу. Освобождая от лишнего и сложного, труд обнажает человека до жил, костей и нерастворимого экзистенциального остатка.

Однажды я разгружал вагон вместе с отказниками, которых давно не брали на другую работу. Меня навсегда поразило, как быстро и целиком проявилась личность каждого, кто брался со мной за ящик. В труде, как в футболе, сразу видно человека и сколько он стоит. Вот почему бурлаки Репина — всех статей и мастей. И работают они по-разному. Одного лямка смиряет, другого — бесит, третьего — морит, четвертому — не мешает курить, пятому — набивать трубку. Но всех — и это лучшее в картине! — подчиняет общее волновое движение, которое медленно, упорно и верно побеждает течение великой реки, навязывая ей свою волю.

Такие людские машины строили пирамиды, города и империи до тех пор, пока прогресс не механизировал работу, лишив ее наглядного смысла и психоделического воздействия.

Дело в том, что физический труд, особенно тяжелый, а пуще всего — каторжный, занимает нас полностью, не оставляя мучительного зазора для любых ментальных упражнений, кроме песни. Некрасов называл ее стоном, Гиляровский привел слова:

Белый пудель шаговит, шаговит,
Черный пудель шаговит, шаговит.

Пьянящий ритм труда, рвущее мышцы напряженное усилие есть предназначение тела, следовать которому теперь взялись культуристы всех стран и народов.

Когда я пришел прощаться с «Бурлаками», у меня созрел проект эксплуатации 37 тысяч нью-йоркских марафонцев. Я предложил уменьшить дистанцию, но прицепить к ним барки, направляющиеся вверх по Гудзону. Оказалось, однако, что мой экологически чистый и нравственно безупречный план опоздал. В Угличе любителей экстремального отдыха уже собирают в ватаги. Не исключено, что мы их еще увидим на Олимпийских играх.

Александр Генис

© Новая газета

КультураМир

5514

24.01.2010, 13:13

URL: https://babr24.info/?ADE=83530

bytes: 7654 / 7421

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Александр Генис.

Другие статьи в рубрике "Культура"

Бабродвиж в Красноярске: концерт «От Баха до латины», мастер-класс «Гранатовая фантазия» и спектакль «Собачье сердце»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 15 по 21 июня жители и гости города смогут посетить мастер-классы, концерты, спектакли и литературные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

7178

14.06.2024

Бабродвиж в Томске: концерт «Мифы и легенды», мастер-класс «Кофейный скетчинг» и спектакль «День Х»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 13 по 20 июня жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и концерты.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

8957

13.06.2024

Бабродвиж в Улан-Удэ: программа «От Кита до горизонта», экологический урок «Берегите Байкал» и спектакль «Волшебный шатёр»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 13 по 19 июня жители и гости города смогут посетить спектакли, выставки и литературные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

9139

12.06.2024

Бабродвиж в Новосибирске: спектакль «Два капитана», киновикторина «Путешествие в мультивселенную» и мастер-класс «Декупаж по дереву»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 12 по 18 июня жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и литературные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

10070

11.06.2024

Бабродвиж в Иркутске: литературный час «Куда спешат тропинки», спектакль «Мамаша Драйв» и выставка «Цвет и свет»

Бабр вновь представляет подборку самых интересных и захватывающих мероприятий этой недели. С 11 по 16 июня жители и гости Иркутска смогут посетить спектакли, мастер-классы, выставки и литературные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

10165

10.06.2024

Бабродвиж в Красноярске: спектакль «Сверчок», мастер-класс «Цветной кулон. Ювелирная эмаль» и игра «Мой город Красноярск»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 8 по 14 июня жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и концерты.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

11115

07.06.2024

Семейно-хоррорный уикенд. Манюня «грохнула» майора Грома

Минувший уикенд в российских кинотеатрах закончился, мягко говоря, неожиданно.

Филипп Марков

КультураРоссия

11286

06.06.2024

Бабродвиж в Томске: выставка «Глиняный сказ», концерт «Театральный роман» и спектакль «Фантазёры»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 7 по 13 июня жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы, концерты и развлекательные программы.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

10961

06.06.2024

Бабродвиж в Улан-Удэ: выставка «Железный воин», игра «Путешествие в Лукоморье» и спектакль «Сказка о рыбаке и рыбке»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 5 по 12 июня жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы, выставки и развлекательные программы.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

11204

05.06.2024

Видео дня. «Чужой: Ромул» от Феде Альвареса и Ридли Скотта и второй трейлер «Максин XXX»

Кинокомпания 20th Century Studios представила первый полноценный трейлер фантастического фильма ужасов «Чужой: Ромул» (Alien: Romulus). Дублированная русская версия опубликована на YouTube‑канале Kinoman.

Филипп Марков

КультураМир

6041

05.06.2024

Викторины на Бабре. Какие значения имеют слова «корнер», «улка» и «гагатки»

ТГ-канал «Томск. Бабр. Дальше некуда» проводит филологические викторины – подписчикам предлагается указать значение того или иного диалектного слова. На данный момент проведено 66 викторин. Диалектные слова – это слова, употребляемые жителями одной местности.

Андрей Игнатьев

КультураОбществоТомск

6125

05.06.2024

Джекпот КрасТЮЗа. Новая эра с Муратом Абулкатиновым

В том, что с Красноярским театром юного зрителя после ухода Романа Феодори будет всё в порядке, несмотря на осознание «конца эпохи» и обратные примеры в других театрах страны, почему‑то сомнений не было и, похоже, уже не будет.

Филипп Марков

КультураКрасноярск

9122

05.06.2024

Лица Сибири

Букрей Юлия

Климов Константин

Циплин Геннадий

Евладов Алексей

Гармаев Денис

Лудупова Евгения

Коренев Юрий

Симиненко Владимир

Галяутдинов Ильдус

Безденежных Владимир