Александр Генис

© Новая газета

КультураМир

5552

24.01.2010, 13:13

Фантики

Героями новой книги Александра Гениса стали самые знаменитые полотна русской живописи. Примелькавшись, как фантики, они вошли в ДНК нации и стали ее ментальной мебелью. Но стоит любовно и пристально рассмотреть заново хрестоматийные картины, как за каждой откроется таинственная бездна и увлекательная история.

Про счастливую «Девятую волну», перовских богов охоты, ивановского Христа-пришельца, вольную ватагу бурлаков, русскую троицу шишкинских богатырей, врубелевского неандертальца Пана или неистребимых саврасовских грачей.

Путь наверх
Репин

Угодив на один прием с директором музея Гуггенхайма Томасом Кренцом, который от своего русского происхождения сохранил только православие, я наконец задал вопрос, мучивший меня треть века:

— Почему бы вам не устроить выставку нашей живописи?

— Мы уже, — удивился Кренц.

— Я имею в виду без Малевича.

Видимо, не только я задавал ему этот дерзкий вопрос, потому что некоторое время спустя, когда Нью-Йорк обклеили афишами с «Незнакомкой» Крамского, спираль Гуггенхайма от вестибюля до чердака заполнило отечественное искусство, начиная с икон и кончая Куликом. Зрителей, впрочем, больше всего привлекала середина — то, чего мы стеснялись, а они не видели: передвижники. Прежде всего — «Бурлаки на Волге».

Очевидный гвоздь выставки, репинский холст вызвал оживленный интерес и неожиданную реакцию. Доброжелательный критик назвал картину «гибридом Микеланджело с фоторепортажем», глупый — «повседневной сценкой из русской жизни». «Хорошо еще, что не «Сахаров в Горьком», — подвел я итог американским отзывам и отправился на встречу со старыми знакомыми.

Несмотря на буднее утро, а точнее — именно из-за него, в музее была толпа, сплошь состоящая из школьников, которых, как нас когда-то, учили жизни в ее правдивом отражении. К Репину очередь была длиннее, чем к туалету. Отстояв свое, я оказался наедине с бурлаками, если не считать отставшего от экскурсии негритенка лет восьми. Насмотревшись на картину вдосталь, он смерил меня взглядом, и решив, что я подхожу для вопроса, смело задал его:

— Никак не пойму, мистер, — сказал он, — which one is Jesus?

Не найдя Христа, я пересчитал одиннадцать бурлаков и нашел, что они и впрямь напоминают апостолов: грубые, сильные люди, живущие у воды и объединенные общим делом.

Как матрешки, бурлаки только кажутся чисто русским явлением. До тех пор пока не изобрели надежные бензиновые моторы для небольших судов, они использовались и в Западной Европе (самые известные — «Трое в лодке, не считая собаки»).

Репина, впрочем, интересовали не транспортные, а национальные проблемы. В бурлаках он искал родную экзотику. В сущности, это было не народническое, как у Некрасова, а колониальное, как у Верещагина, искусство. Поэтому Репин собирался в экспедицию, словно Стенли в Африку: «Caмyю бoльшyю тяжecть в мoeм чeмoдaнe cocтaвляли cпиpтoвки, кacтpюли и зaкyплeнныe в достaтoчнoм кoличecтвe мaкapoны, cyшки, pиc и биcквиты «Aльбepт». Мы exaли в дикyю, coвepшeннo нe извecтнyю миpy oблacть Boлги, гдe, кoнeчнo, ничeгo пoдoбнoгo eщe нe знaли».

Реальность не обманула ожиданий: одни крестьяне принимали приезжих художников за иностранцев, другие — за чертей. Даже их русский язык не поддавался взаимной расшифровке. Характерно, что вместо припасенных книг Писарева и Тургенева художники взялись за «Илиаду».

Попав на Волгу, Репин обнаружил, что образование лишает нас прямого доступа к той вневременной, доисторической ментальности, где хранятся национальные архетипы. Надеясь найти их в бурлаках, Репин, как позже Блок, назвал русских скифами и изобразил первобытной ордой. В этом нет ничего обидного, ибо скованные общей уздой, они, вопреки ей, сохранили предельное своеобразие черт. У Репина все бурлаки — разные. В этом их главное достоинство и разительное отличие от оседлых мужиков, из поколения в поколение зарывающих жизнь в землю.

Так хоровая, как тогда говорили, картина Репина стала самым известным в России групповым портретом, но — в отличие, скажем, от «Ночного дозора» — неизвестно кого. Простой, не умеющий и не желающий себя выразить человек всегда задавал художнику загадку. Поэтому о репинских бурлаках мы знаем лишь то, что рассказал сам автор — не на холсте красками, а словами в мемуарах.

«Первым, — цитирует их каждый экскурсовод, — идет поп-расстрига по фамилии Канин. В центре — юный бунтарь Ларька. Перед ним на лямку навалился Илька-моряк». Последний пристально смотрит прямо в камеру, которой тогда служил глаз художника, и думает о себе то же, что, как донес нам Репин, все нанятые им в натурщики бурлаки: «Продал душу за косушку».

Возможно, так оно и было. Похитив живые души, критики распорядились ими, как мертвыми, приспособив для собственных нужд.

Стасов увидал в бурлаках страждущий народ. Достоевский был в этом не уверен: первые двое, показалось ему, почти улыбаются. Начальству было стыдно перед иностранцами, но великий князь Владимир Александрович, купивший картину у Репина, не постеснялся повесить ее в бильярдной.

Гиляровский, тянувший лямку на Волге как раз в то же время, когда Репин писал там бурлаков, видел в них детей Пугачева и внуков Разина, чья вольная судьба часто, а иногда и неразрывно была связана с разбоем. (На латышском «бурлак» и «разбойник» — до сих пор одно слово.) «Будет день, будет хлеб», — говорят бурлаки у Гиляровского. Ибо «с деньгами издыхать страшно». Впрочем, это им не грозило, потому что пить они начинали до зари.

Какая же может быть воля в скотском рабстве? Об этом нелепо спрашивать, как теперь говорят, офисный планктон. Но те, кто помнит стройотряды, знают об окопном братстве, которое часто сопутствовало их надрывному обиходу. Освобождая от лишнего и сложного, труд обнажает человека до жил, костей и нерастворимого экзистенциального остатка.

Однажды я разгружал вагон вместе с отказниками, которых давно не брали на другую работу. Меня навсегда поразило, как быстро и целиком проявилась личность каждого, кто брался со мной за ящик. В труде, как в футболе, сразу видно человека и сколько он стоит. Вот почему бурлаки Репина — всех статей и мастей. И работают они по-разному. Одного лямка смиряет, другого — бесит, третьего — морит, четвертому — не мешает курить, пятому — набивать трубку. Но всех — и это лучшее в картине! — подчиняет общее волновое движение, которое медленно, упорно и верно побеждает течение великой реки, навязывая ей свою волю.

Такие людские машины строили пирамиды, города и империи до тех пор, пока прогресс не механизировал работу, лишив ее наглядного смысла и психоделического воздействия.

Дело в том, что физический труд, особенно тяжелый, а пуще всего — каторжный, занимает нас полностью, не оставляя мучительного зазора для любых ментальных упражнений, кроме песни. Некрасов называл ее стоном, Гиляровский привел слова:

Белый пудель шаговит, шаговит,
Черный пудель шаговит, шаговит.

Пьянящий ритм труда, рвущее мышцы напряженное усилие есть предназначение тела, следовать которому теперь взялись культуристы всех стран и народов.

Когда я пришел прощаться с «Бурлаками», у меня созрел проект эксплуатации 37 тысяч нью-йоркских марафонцев. Я предложил уменьшить дистанцию, но прицепить к ним барки, направляющиеся вверх по Гудзону. Оказалось, однако, что мой экологически чистый и нравственно безупречный план опоздал. В Угличе любителей экстремального отдыха уже собирают в ватаги. Не исключено, что мы их еще увидим на Олимпийских играх.

Александр Генис

© Новая газета

КультураМир

5552

24.01.2010, 13:13

URL: https://babr24.info/?ADE=83530

bytes: 7654 / 7421

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Александр Генис.

Другие статьи в рубрике "Культура"

Видео дня. Триллер с еретиком Хью Грантом

Кинокомпания A24 представила первый официальный трейлер триллера ужасов «Еретик» (Heretic) с Хью Грантом в главной роли. Версию с русскими субтитрами опубликовал YouTube‑канал FRESH Trailers.

Филипп Марков

КультураРоссия

3318

26.06.2024

Сериалы от «Пилота»: «Любопытная Варвара», «Убойный отпуск», «Противостояние» и «жЫЫЫзнь»

23 июня в ивановском центре «Солярис» прошла церемония закрытия и вручения наград VI российского фестиваля сериалов «Пилот». В основном конкурсе участвовали пилотные серии 15 новых российских проектов от Okko, Иви, Wink, Premier, KION, Start, ТНТ и Первого канала.

Филипп Марков

КультураРоссия

3333

25.06.2024

Бабродвиж в Новосибирске: мастер-класс «На море», спектакль «Анна» и концерт «Есть только миг»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 26 июня по 2 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли, концерты и экскурсии.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

3523

25.06.2024

Бабродвиж в Иркутске: концерт «Аниме. 2-й сезон», мастер-класс «Миска-кит» и спектакль «Дом»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. С 25 по 30 июня в Иркутске пройдут спектакли, мастер-классы и концерты.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

8198

24.06.2024

Лариса Богданова. Ты навсегда осталась светом...

25 июня бессменному помощнику режиссера томского ТЮЗа Ларисе Богдановой мог бы исполниться 61 год. Но человек предполагает, а бог – располагает. Лариса Владимировна ушла из жизни 13 июня 2023 года, не дожив до своего шестидесятилетия всего несколько дней.

Арина Родионова

КультураИсторияОбществоТомск

4299

24.06.2024

Лучшие роли великой Мэри. К юбилею Мэрил Стрип

Более 70 ролей в кино, отмеченных премиями «Оскар», «Золотой глобус», BAFTA, «Эмми», «Спутник», «Сезар», «Жорж», «Давид ди Донателло» и призами Каннского, Берлинского, Сан-Себастьянского и Московского кинофестивалей.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

5837

22.06.2024

Видео дня. Если Земля не чихнёт...

Кинокомпания «Каропрокат» представила официальный трейлер новой комедии с экологическим уклоном «Говорит Земля!». У Земли крайняя стадия аллергии на жизнедеятельность человека.

Филипп Марков

КультураРоссия

5257

22.06.2024

Котиков и Кошкиной уикенд: «10 жизней», «МоскваЧики» и «Шёпот ведьм»

Четыре новых релиза в минувшем уикенде пробились в топ‑10 российского кинопроката. Причём один из них стал лидером, а три остальных замкнули десятку лучших.

Филипп Марков

КультураРоссия

11956

21.06.2024

Бабродвиж в Красноярске: спектакль «Земля Эльзы», беседа «Лексика русского языка» и игра «Пушкин на все времена»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 22 по 28 июня жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы, игры и литературные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

9097

21.06.2024

Талый снег вчерашнего дня... К юбилею Юрия Визбора

Полтора десятка ролей в кино, более десяти киносценариев, повесть «Завтрак с видом на Эльбрус», пьесы «Автоград XXI», «В списках не значился», «Берёзовая ветка» и более 300 авторских песен, некоторые из которых звучат в фильмах «День счастья» Иосифа Хейфица, «Такая она, игра» Николая Малецкого, ...

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуРоссия

10309

20.06.2024

Бабродвиж в Томске: лекция «Юмор в науке», спектакль «Машенька и медведь» и мастер-класс «Летний букет»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 21 по 27 июня жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и литературные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

9664

20.06.2024

Видео дня. Сиквел «Улыбки» ужасов и «Последний день Земли» на русском

Кинокомпания Paramount Pictures представила официальный тизер-трейлер фильма ужасов «Улыбка 2» (Smile 2) – продолжения хоррора «Улыбка», вышедшего на экраны в 2022 году и собравшего в прокате 217 миллионов долларов при бюджете в 17 миллионов.

Филипп Марков

КультураРоссия

7372

20.06.2024

Лица Сибири

Брагина Светлана

Касьянова Ирина

Юрасов Денис

Буянов Роман

Морс Артем

Котюков Михаил

Данилов Вадим

Ташлыков Александр

Купцевич Андрей

Колмаченко Василий