Светлана Бахмина

© Новая газета

ОбществоМир

3183

12.04.2010, 10:51

Светлана Бахмина: Или отпустите женщин, или подарите им год

Бывший юрист ЮКОСа прислала в «Новую» этот пламенный призыв. Публикуем без сокращений.

Бывший юрист ЮКОСа Светлана Бахмина, условно-досрочно освобожденная после четырех с половиной лет заключения с помощью сотни тысяч собранных в Интернете подписей граждан в ее защиту, на собственном опыте знает, что такое женщина в тюрьме. Беременная женщина в тюрьме. Ребенок, рожденный в заключении. Многие со злорадством утверждали, что Светлана, выйдя на свободу, не вспомнит о своих коллегах по несчастью. Эти многие — ошиблись. Она не только помнит. Она начала говорить и делать то, что в ее силах, — чтобы как минимум поставить перед обществом проблему, как максимум — повлиять на ее решение. Ниже — текст, написанный Светланой для того, чтобы ответить на самый сложный вопрос: зачем ей это нужно.

Одно из первых впечатлений там: кто все эти люди? Один из первых рассказов родным: я увидела людей, о существовании которых раньше не догадывалась.

Но когда, как таракан, привыкла к «инопланетной» обстановке, стала различать в массе каждого отдельного, иногда понятного, иногда не очень, но Человека.

Почти каждый из них так же, как я, пережил по пути сюда собственную трагедию. Даже те, кто там бывает чаще, чем дома, чувствует себя там намного лучше, чем дома. Даже они.

Вот там и тогда затертое слово «милосердие» наполнилось для меня вполне определенными вещами: холодным промозглым сквозняком, запахом бедности и голода, звуком тихого плача и краской смущений в ответ на сказанное шепотом «спасибо».

Описываю — и сама вижу, что не так. Наверное, нет таких слов, нет таких красок, чтобы совпало. Наверное, только очень светлый или вообще святой человек может понять и поверить во все это, не побывав внутри или хотя бы рядом. А многие, даже оказавшись рядом, быстро сотрут все из памяти. Эти воспоминания не хочется хранить.

Теперь, когда я думаю о милосердии, сразу отчетливо вижу перед глазами одну из тех несчастных женщин. Мне было гораздо труднее делить с ними хлеб и кров, чем им со мной, мне так кажется.

7 декабря 2004 года мой мир перевернулся с ног на голову. Когда я весной 2009-го наконец оказалась дома, голова вернулась на место. Я думала, без повреждений и изменений. Но что-то все же изменилось. Раз от раза я мысленно возвращалась взглядом к этим лицам и уговаривала себя: у них все будет хорошо. Конечно, умом я понимаю — это иллюзии. Кто-то никогда не выберется со дна, кто-то не видит, не хочет видеть, что это дно. Кому-то просто не повезет.

Но не дать им шанса, не помочь — иногда значит добить… А я лично на это не способна. Добить того, кого уже побило судьбой.

Значит, нужно что-то делать. Но что я могу?

Раз уж так случилось, что упоминание моего имени заставляет часть публики на несколько секунд отвлечься от телефона, зеркала или кружки с кофе, — я должна этим воспользоваться.

У нас ведь все волнами — поднялось, улеглось. Волна про возможный акт милосердия по отношению к заключенным вообще и заключенным женщинам в частности накатила — и тут же утихла. Так быстро, что я не успела рассказать об этом всем тем представителям «скорбных мест», кому продолжаю писать с воли. А ведь я уже размечталась: думала и считала, сколько детишек увидит маму, сколько детских ручек будет щупать мамино лицо, пытаясь убедиться, что она — рядом, что мама и правда с ними. Сколько безгрешных еще, ангельских душ увидит окружающий мир через стекло окошка, в которое мама пытается продемонстрировать этому окружающему миру свое сокровище. Через стекло, не через решетку.

Мне чужды иллюзии относительно ангельского поведения всех без исключения этих женщин. Многие виноваты, многие не впервые. Не мне их судить. Даже тех, кто собственными руками (буквально) лишил себя звания матери. Их настоящий Суд впереди.

И вообще я вот что думаю. На то мы и люди, чтобы быть милосердными просто так. Ни за что.

Это ведь просто?

Сегодня я снова заумный московский юрист. И у меня есть конкретные предложения.

Уберите из списка предназначенных к амнистии убийц и осужденных за преступления против личности (пишу и заранее прошу прощения у бедных женщин, убивших кочергой изверга-мужа: ну не могу я за вас сегодня постоять, не в этот раз). Уберите крупных наркоторговок. Уберите рецидивисток.

Остальных — либо отпустите (осужденных за преступления небольшой и средней тяжести), либо снимите им ОДИН год. Для вас это немного. А они, поверьте, этого никогда не забудут. А если кто и вернется в зону — это будет их выбор, их судьба. Но вы хотя бы попробуйте.

У меня нет доступа к официальной статистике. Я сама — статистика, палочка в отчетности. Я знаю, что большинство тех, кого вы можете помиловать, не сделают ничего плохого никому. Я тоже живу здесь, я также боюсь преступности, но каждый лишний день «там» может не излечить, но озлобить. Я знаю. О мужчинах не пишу ничего. Простите, мужчины. Вы сильнее. Вас больше наверху. О своих подумайте сами.

А дети… Дети ни в чем не виноваты.

Они должны быть рождены свободными.

Иначе места в свободной стране им никогда не найдется.

Светлана Бахмина

© Новая газета

ОбществоМир

3183

12.04.2010, 10:51

URL: https://babr24.info/?ADE=85134

bytes: 5067 / 5042

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Светлана Бахмина.

Другие статьи в рубрике "Общество"

ТДСК хочет заткнуть рот журналистам

ОАО «Томская домостроительная компания» (ОГРН 1027000761040), принадлежащее экс-депутату Законодательной думы Томской области Александру Шпетеру, в очередной раз решило запугать журналистов. На этот раз застройщик-монополист зашёл через местное отделение Союза журналистов России.

Андрей Игнатьев

ОбществоЭкономика и бизнесТомск

4411

14.06.2024

Так хочется верить в людей! Судьба куйтунского блогера Игоря Перевалова

«Я привык верить людям» – именно с таким девизом несколько лет в медийном пространстве прогремел блогер и искусный мастер резьбы по дереву Игорь Перевалов, уроженец и житель поселка Куйтуна Иркутской области.

Лилия Войнич

ОбществоКультураСкандалыИркутск

6035

14.06.2024

Инсайд. Щепотка Томска. Пляж как инструмент для авторитета

У нерадивых чиновников что лето, что зима наступает неожиданно, когда календарь «не предвещал ничего плохого». Очередной «тревожный звонок» для мэра Томска Дмитрия Махини: с пляжами в Сибирских Афинах – полная беда.

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

4757

13.06.2024

Жители Вихоревки, потерявшие в пожаре единственное жилье, получили ключи от квартир

14 семей из Вихоревки, потерявшие жилье в результате майских пожаров, получили ключи от благоустроенного жилья.

Алина Саратова

ОбществоИркутск

852

13.06.2024

Угроза свободе слова: еще одна монгольская журналистка под следствием

Свобода слова является одной из самых ценных составляющих демократии. Потому монгольское руководство пытается всячески продемонстрировать свою лояльность сотрудникам СМИ на международном уровне.

Эрнест Баатырев

ОбществоСкандалыМонголия

934

13.06.2024

Высокие стандарты безопасности: MIAT прошел международную проверку

Монгольская авиакомпания MIAT прошла аудит Международной ассоциации воздушного транспорта (IATA) с результатом 98,5%.

Эрнест Баатырев

ОбществоТранспортЭкономика и бизнесМонголия

2898

12.06.2024

В Монголии стартовала избирательная кампания: изменения и рекордное число кандидатов

Избирательная кампания, предваряющая электоральную процедуру для депутатов монгольского парламента, стартовала с выдачи удостоверений кандидатам. Центральная избирательная комиссия официально зарегистрировала 1300 человек, которые будут бороться за места в Великом государственном хурале.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

3740

11.06.2024

Денег хватает только на дурости чиновников: школьный вопрос в Красноярске обострился

2 июня 2024 года родители школы №157 в районе Преображенский снова забили тревогу. К сентябрю в этой школе будет обучаться 3200 учеников вместо положенных 1280, и мест не хватает. Коридоры заполнены детьми, а доступ в столовую практически невозможен во время перемены.

Наталья Брикоткина

ОбществоОбразованиеКрасноярск

1711

08.06.2024

Спортивная жизнь Монголии: бокс, городской спорт и супермарафонец

Чем ближе Олимпиада, тем больше о ней разговоров. Бабр не уходит от подобных тем. Потому большая часть очередного недельного обзора о спортивной жизни Монголии связана именно с самым главным спортивным событием четырехлетия. Однако в обзоре нашлось место и неолимпийскому контенту.

Эрнест Баатырев

ОбществоСпортМолодежьМонголия

4803

07.06.2024

Улан-Батор и Чанша: новые перспективы сотрудничества

Первый заместитель губернатора Улан-Батора по экономическому развитию и инфраструктуре Сайнзориг Пурэвжав встретился с группой коллег из китайского города Чанша. Делегацию гостей возглавил вице-мэр Пэн Тао.

Эрнест Баатырев

ОбществоМонголия Китай

1218

06.06.2024

Представители IATA в Дубае: Монголия получила право голоса

Со 2 по 4 июня в Дубае состоялся 80-й саммит Международной ассоциации воздушного транспорта (IATA). В ежегодном мероприятии приняли участие представители стран-членов IATA, международные и региональные ассоциации, а также предприниматели от авиационной отрасли.

Эрнест Баатырев

ОбществоТранспортЭкономика и бизнесМонголия

5121

05.06.2024

Внешний долг Монголии: рост и перспективы

Внешний долг Монголии на конец первого квартала 2024 года превысил 35 миллиардов долларов США, что значительно выше показателей предыдущего квартала и аналогичного периода прошлого года.

Эрнест Баатырев

ОбществоЭкономика и бизнесМонголия

5637

04.06.2024

Лица Сибири

Савельев Александр

Куглянт Ольга

Трофимова Эльвира

Равилова Оксана

Константинова Елизавета

Деренко Николай

Матханов Владимир

Кузнецов Олег

Предеин Сергей

Колмогоров Владимир