Киноархив-1973: Демон внутри – мандраж снаружи

44 года назад вышел фильм «Изгоняющий дьявола» – первый в мире экзорцистский хоррор, сразу же и закрывший тему.

Это кино было незамедлительно снято после успешно разошедшейся одноименной книги Уильяма Питера Блэтти (которая еще и чуть ли не в разы лучше своей замечательной экранизации). И «Изгоняющий» оказался одним из редких фильмов всамделишных ужасов, снятых не второстепенным постановщиком эксплуатационных штамповок, но действительно большим голливудским режиссером. «Сияние» Кубрика, снятое через семь лет после «Экзорциста», явит миру совсем уже невероятный артефакт – доподлинный фильм ужасов, снятый абсолютным кинематографическим гением.

Священник Каррас (Джейсон Миллер) был еще и психиатром, а потому не верил в то, что в людей могут вселяться бесы. Святой же отец Меррин (Макс фон Сюдов) эмпирическим путем пришел к обратному – демоны-паразиты еще как существуют. Будучи одним из последних сертифицированных экзорцистов, Меррин ездит по всему свету в поисках дьявола – ввиду чего этого пламенного крестоносца и самого нелегко отыскать, когда надо.

Поэтому, когда лукавый укроется в теле 12-летней Риган (Линда Блэр), ее родительнице Крис (Эллен Берстин) сперва придется обратиться к скептику Каррасу. Но тот недолго останется на своих недоверчивых позициях – ровно до того момента, как Риган заговорит голосом его недавно умершей матери.

Великий актер фон Сюдов, постоянно игравший у еще более великого Бергмана, не чурался регулярно участвовать и в голливудских триллерах.

Экзорцистский хоррор – как мало в этом звуке для сердца киноманского слилось! В том смысле, что означенный поджанр породил всего лишь один шедевр, ставший основой для десятка-другого-третьего (кто ж их станет считать!) крайне слабых, снулых и чрезвычайно вторичных вариаций-подражаний первому и единственному экзорцистскому хоррору. Речь, разумеется, идет о фильме, который так и называется – «The Exorcist», сиречь «Изгоняющий дьявола», и поставил его Уилльям Фридкин.

Бывают «режиссеры одного фильма», а вот Фридкин – режиссер двух фильмов. Снимает этот Фридкин по сей день, но в историю вошли лишь две его ранние картины. Сразу вслед за новаторским полицейским боевиком «Французский связной», осыпанным золотым дождем из «Оскаров», Фридкину доверили экранизацию «Экзорциста» – бестселлера писателя Блэтти.

До этого предлагали Кубрику, но тот отказался – и слава богу: ведь никогда не повторявшийся Стэнли тогда бы вряд ли снял «Сияние»; зато теперь мы имеем два уникальных высокохудожественных хоррора, производящих жутчайшее впечатление прежде всего из-за профессионализма их создателей.

Хотя крепкий мейнстримный постановщик Фридкин тотчас после «Экзорциста» на всю оставшуюся жизнь в творческом смысле сдулся. Нечто в этом роде обычно и бывает с теми, кто создает выдающиеся произведения искусства, в которых диавол фигурирует на правах главного действующего лица. Поминать в данном контексте Булгакова было б уж слишком избито, но не обмолвиться здесь о Романе Поланском все-таки никак нельзя. Именно после великолепной Романовой картины «Ребенок Розмари» (1968), в которой жительница Нью-Йорка беременеет от дьявола, в квартиру режиссера вторглись доморощенные сатанисты и убили его жену, также пребывающую в тот момент на сносях.

Избежать влияния «Экзорциста» не суждено никому, кто когда-либо еще возьмется сделать фильм о черте, паразитирующем на человеческом теле.

Вернемся, впрочем, к предмету нашего разговора – фильму, от которого и сегодня могут зашевелиться волосы на голове, а может и запершить в горле. Разумеется, дело тут не в потоках зеленой рвоты и не в циничнейших ругательствах, немыслимо вылетающих из уст двенадцатилетней девочки. Суть страха кроется в эффектном показе ужасающей универсальности сил зла: эти самые силы, оказывается, не ограничиваются внешними источниками – куда чудовищнее ситуация, когда зло укореняется в близком человеке. Кошмарнее не может быть ничего – успех как «Изгоняющего дьявола», так и «Сияния» во многом и зиждется на завораживающей тематике внутрисемейного кровавого конфликта.

В России «Изгоняющего дьявола» традиционно издают в сравнительно старом отечественном дубляже: следует иметь в виду, что отсутствие оригинального звука отнимает весомый процент от эффективного воздействия здешних страстей-мордастей. Впрочем, иным зрителям это, возможно, замечательно облегчит просмотр данного кинокошмара, абсолютно классического как-никак.