Евгений Евтушенко

© Новая газета

История Россия

2129

25.08.2005, 17:03

37 лет назад мы оккупировали Чехословакию

В руке у юноши был зонтик, но он забыл его раскрыть. Дождь был несильный, еще сохраняющий в себе тепло последних августовских дней, но, несмотря на кажущуюся легкость, в нем не было никакой ласковости грибных дождей, а только тяжесть, усиливаемая монотонностью стука о зонты других людей, которыми они прикрывались в отличие от юноши с непокрытой мокрой головой, оцепенело глядящего на цинковый гроб своего отца.

Гроб стоял рядом с уже раскрытой желтой пастью ждущей его глинистой могилы. Гроб был запаян еще в Праге, откуда его доставили на военном самолете. Сыну, как, впрочем, и всем другим, не довелось увидеть лицо отца на официальной гражданской панихиде в Доме журналистов, потому что гроб не открывали и там. Отец, известный журналист-международник, облетал на краснозвездном вертолете столицу только что оккупированной советскими войсками Чехословакии. С вертолета скидывали пропагандистские листовки, призывающие к спокойствию, но их никто не поднимал, и пражане брезгливо переступали или наступали на них.

Отец этого юноши был одним из авторов этих листовок.

В воздухе Праги, несмотря на прекрасную солнечную погоду, было нечто удушливое от попавшего сразу в легкие всей нации дыма живого факела Свободы, в который превратился Ян Палах — чешский ровесник этого русского юноши, тоже студент.

Советским солдатам политработники торопливо объяснили, перед тем как дать приказ пересечь границу «братской Чехословакии», что наша армия приглашена братьями-славянами, дабы защитить их от угрозы немецкого реваншизма и американского империализма, и мы не вправе оставаться равнодушными в час беды. Однако вместо цветов в наших солдат полетели возмущенные крики пражан, а иногда и камни. Сопротивление, слава богу, было в основном только нравственным, ибо иначе пролилась бы большая кровь. В этом заслуга чехословацких руководителей, и прежде всего Дубчека, которые были вероломно арестованы (в гостях!!! — Е.Е.), но успели обратиться к народу с просьбой избежать кровопролития.

Однако нервы не у всех выдерживали. Причина гибели этого вертолета была официально объяснена весьма разноречиво, но, видимо, это все-таки был одинокий выстрел — может быть, из простого охотничьего ружья.

Могильщики уже подложили ремни и веревки под гроб, чтобы опустить его в рыжую разверстую глину, и скучающе ждали, когда закончатся слова об интернациональном долге, о солидарности. Так уж люди живут на белом свете, что не только мы сами, но даже наши гробы чем-то да опутаны. Кто-то из выступавших, обращаясь к молчавшему сыну, пожелал ему, чтобы он пошел по отцовским стопам — в международную журналистику, чтобы стать «несгибаемым бойцом идеологического фронта».

Сын неожиданно для всех заговорил, хотя это не было заранее предусмотрено. Говорил он медленно, трудно подбирая слова. Он повел речь с того, что любил отца, уважал талант его журналистского пера, его энергию и бесстрашие, и его гибель — непоправимая потеря. Вокруг гроба первоначально воцарилось умиротворение в воздухе. Но вдруг сын опасно повернул свою речь, так что распорядители похорон натренированно напряглись. Он заговорил о том, что в бесстрашии главное — не оно само по себе, а во имя чего человек бесстрашен. О том, что легче быть смелым вместе со всеми, но иногда страшно быть смелым, когда ты один и знаешь, что тебя никто не поддержит, да еще и может обвинить. О том, что самое главное бесстрашие — когда человек находит в себе силы победить свой страх, ставя совесть выше страха. О том, что самое главное в отношениях между поколениями — чтобы отцам не было стыдно за своих детей, а детям за отцов.

Когда говорил, он сам не знал, плачет он или нет: что-то текло по лицу, может, это были слезы пополам с дождем, а может быть, только дождь. Но стекла очков затуманились, он ничего и никого не видел перед собой, кроме желтого, мокрого пятна могилы, ожидающей его отца. Сын снял очки, чтобы протереть их. Платка не оказалось — он их вытер галстуком, который был подарен отцом к двадцатилетию. И вдруг те, кто хорошо знал его отца, вздрогнули и переглянулись. Потому что точно так, концом галстука, его отец тоже всегда протирал очки. И потому что у его сына лицо невероятно изменилось, точно так, как менялось у его отца, когда он снимал очки. То есть в этот момент лица у всех людей меняются, становятся мягче, беззащитнее, уязвимее, но не настолько же, чтобы их почти невозможно было узнать, как это случилось сейчас. Оба — и отец, и сын — в очках обычно выглядели людьми, которые как будто заранее до мельчайших деталей календарно планировали свои задачи и расписание до конца дней своих, осознавая, в чем смысл жизни, во всяком случае их собственной, а вот в редкие моменты без очков становились похожими на недавно рожденных несмышленышей, когда они только-только выползли на середину комнаты и не знают, куда ползти дальше.

Но сын надел очки, отчего его лицо сразу приобрело чеканную монолитность черт, которой, кстати, никогда не было у его отца. Лицо этого юноши такой пластичностью, как у отца, не обладало. Было видно, что он сейчас скажет нечто важное, ибо его лицо застыло, как будто стало вырубленным раз и навсегда из гранита решимости, и никакого виляния лицевыми мускулами на нем не предвиделось. В этом, видимо, и была главная разница между отцом и сыном.

Все, охваченные предчувствием чего-то опасно неожиданного, перестали перешептываться.

Юноша с дергающимся от волнения кадыком, но по-прежнему с неподвижно скульптурным античным лицом еле выдавил из омраморневших губ слова о том, что особенно тяжело переживает свою потерю потому, что отец погиб не за правое дело, и ему, его сыну, глубоко больно от смерти отца, но и смертельно стыдно за него. Воцарилось мертвое молчание, прерванное лишь шумным высморком одного из могильщиков и его наигранно бодрым вопросом: «Опускать можно?»…

P.S. Для меня этот русский юноша — один из героев Пражской весны, раздавленной гусеницами брежневских танков 22 августа 1968 года. Выдержал ли он высоту планки совести, поставленной им перед самим собой?

Наш народ в целом ее еще не преодолел.

Главное в жизни человеческой все-таки — это выбор поступка словом или действием не по ситуации, а по нравственному определителю этой ситуации.

Впрочем, какого черта я судорожно ищу определение этого определителя, когда оно давно существует на всех языках мира, — это просто-напросто СОВЕСТЬ. Иногда мне кажется, что совесть невыдираема из души, она есть даже у самого закоренелого негодяя. Но люди иногда ухитряются обделывать грязные делишки, втягивая в них и собственную совесть. Совести особенно тяжело быть женой политика. Ведь совесть политика видит, как ее муж изменяет ей налево и направо с деньгами, карьерой, властью, как с уличными девками.

А вот, казалось бы, потерпевший поражение лидер Пражской весны Александр Дубчек не изменил своей совести. Марионеточное правительство Гусака отправило его послом в Турцию, будучи уверенным, что он сбежит куда-нибудь. А он не сбежал. Вернувшись в родную Словакию, попросил работу лесничего — к удивлению спецслужб, которые на всякий случай следили за ним.

Был председателем Народного собрания Чехословакии во время первого срока президентства Вацлава Гавела. Мы с Дубчеком виделись во время его официального визита в Москву, когда он напомнил мне, что в юности бывал на вечерах поэтов-шестидесятников в Москве, обнял меня по-братски с благодарностью за то, что я написал сразу же после вторжения протест Брежневу и стихи: «Танки идут по Праге». Когда ушел на пенсию, его вызвали — ну, скажем, не на допрос, а на какой-то опрос по поводу политики компартии Чехословакии в стародавние времена, — и при загадочных обстоятельствах, будучи за рулем, он погиб. Или сейчас такое время, что любая автокатастрофа кажется подозрительной?

На его могиле в Братиславе, которую я посетил этим летом, всегда много свежих цветов.

Евгений Евтушенко

© Новая газета

История Россия

2129

25.08.2005, 17:03

URL: https://babr24.info/msk/?ADE=23896

bytes: 7940 / 7940

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Последние новости

27.06 18:16
В Иркутске на месте «Труда» и казарм ИВВАИУ будут новые спортивные объекты

27.06 17:22
В Новосибирске возбудили уголовное дело на бывшего руководителя «Метро МиР»

27.06 17:12
В Томске возбуждено уголовное дело об уклонении от уплаты налогов на 104 миллиона рублей

27.06 17:11
За взятку в 13 миллионов на шесть лет осудили бывшего вице-мэра Иркутского района

27.06 17:08
В Улан-Удэ перекроют тротуар у школы №60 на Смолина. Ее здание будут сносить

27.06 16:47
В Томской области суд взыскал с работодателя в пользу травмированного работника почти 270 тысяч

27.06 16:39
Полчища комаров терроризируют жителей Назарова

27.06 16:35
Обновление площади перед Мемориалом Победы в Красноярске ожидается к концу осени

27.06 16:31
Жительницу Курагино, напавшую на двух своих дочерей с топором, арестовали

27.06 16:29
Уголовное дело возбуждено в отношении сотрудников «Татышев-парка», где утонул подросток

Другие статьи в рубрике "Наука и техника" (Россия)

Стать астронавтом не выходя из дома

14 ноября состоится исторический день запуска корабля Crew Dragon компании Space X на ракете Falcon 9. В эту субботу состоится запуск многоразовой ракеты Falcon 9, которая будет нести на себе космический корабль Dragon v2 для постоянных полетов на МКС.

Николай Наумов

Наука и техникаМир

9680

13.11.2020

Нидерландские учёные советуют обниматься с коровами

Устали, чувствуете нервозность, хотите спокойствия и отдыха? Теперь необязательно тратиться на успокоительные препараты. В Нидерландах предлагают новый способ — обниматься с коровами.

Миша Ковальски

Наука и техникаБратья меньшиеМир

10465

25.10.2020

Россия отказалась вступать в международный проект по освоению Луны

Международный масштабный лунный проект, который продлится более 10 лет, скорее всего, пройдёт без России. Дело в том, что с нашей страной до сих пор не заключили соглашение по совместной реализации лунной программы. И в основном происходит это по желанию именно России.

Миша Ковальски

Наука и техникаМир

10534

19.10.2020

На Марсе обнаружили древние дюны и подлёдные озёра

Новые открытия позволили по-новому взглянуть на геологию красной планеты. Так, учёные обнаружили на Марсе древние окаменевшие дюны. По оценкам им насчитывается не менее миллиарда лет. Само по себе наличие дюн на данной планете не является открытием.

Миша Ковальски

Наука и техникаМир

8679

14.10.2020

Нобелевская премия 2020: черные дыры, альтернатива ГМО и другое

Стали известны имена лауреатов Нобелевской премии 2020 года. Удивительно, но в этом году премию получили три очень важных открытия, значимость которых известна уже давно, однако удостоились награды они только сейчас. Так, Нобелевский комитет присудил премию по физике за черные дыры.

Миша Ковальски

Наука и техникаМир

8998

12.10.2020

Современные старики стали умнее и быстрее

Снижение когнитивных способностей, короткая память, невнимательность, медленная ходьба, да и в целом всех движений. Старость пугает всех, но от неё никому не скрыться. Финские учёные Университета Йювяскюля оповестили о радостной новости.

Миша Ковальски

Наука и техникаМир

12513

29.09.2020

Пение птиц изменилось из-за карантина

Жесткие ограничения, которые были введены из-за пандемии новой коронавирусной инфекции, продолжают влиять на дикую природу. Результаты нового исследования опубликовали учёные из американского Университета Теннесси в ведущем научном международном журнале Science.

Миша Ковальски

Наука и техникаБратья меньшиеМир

10165

26.09.2020

Шнобелевская премия 2020: Путин, гелиевый крокодил, нож из экскрементов и многое другое

Состоялась ежегодная церемония вручения Шнобелевской премии. В 2020 году она, как и многие другие мероприятия, проходила в режиме онлайн. Напомним, что эта премия является шуточной научной наградой. Её получают те учёные, чьи исследования больше кажутся забавными, чем практичными.

Миша Ковальски

Наука и техникаМир

10096

21.09.2020

Следственный комитет должен заниматься преступлениями в исторической науке

Сообщают, что председатель Следственного комитета РФ, генерал юстиции Александр Бастрыкин решил создать подразделение в составе Следственного комитета, которое бы занималось расследованиями в сфере реабилитации нацизма и фальсификации истории.

Дмитрий Верхотуров

Наука и техникаИсторияРасследованияРоссия

33389

15.09.2020

В Китае найден древнейший атлас тела

Учёные наконец-то разгадали таинственный манускрипт, которому насчитывается более 2000 лет. Шелковая рукопись была найдена в Китае при раскопках гробницы Мавандуй ещё в 1973 году. Всё это время письмена не могли расшифровать, потому что они были написаны на древнем диалекте.

Миша Ковальски

Наука и техникаИсторияМир

10304

05.09.2020

Любовь к романтике вызываетcя мутацией

В большинстве случаев мутация ассоциируется с чем-то страшным и опасным. На самом деле это не так. Мутация — это любое изменение генетического кода. Оно может не только превращать организмы в мутантов, но и быть вполне полезным.

Миша Ковальски

Наука и техникаМир

8881

31.08.2020

К концу века женщины станут умнее и перестанут рожать

Население нашей планеты наконец-то начнёт снижаться после 2064 года. Такие выводы сделала команда исследователей из Вашингтонского университета Сиэтла. Результаты исследования опубликованы в научном журнале Lancet.

Миша Ковальски

Наука и техникаМир

11353

19.07.2020

Лица Сибири

Маслодудов Димитрий

Быков Александр

Калюжный Виктор

Вершинин Евгений

Будаев Леонид

Слепнев Борис

Архангельский Александр

Гендин Олег

Медведев Алексей

Гармаев Баир