Дмитрий Губин

© Коммерсантъ

ОбществоРоссия

5240

21.06.2009, 16:09

Как я был никем

Моя вина перед Родиной, как я теперь понимаю, состоит в том, что мне исполнилось 45. Если вы на всех парах мчитесь к этой дате, читайте внимательнее: вам тоже не избежать кратковременного превращения в никого.

Собственно, о том, что я нынче никто, мне поведал юноша на ресепшене банка, в котором у меня текущий счет. Я хотел снять деньги со счета.

- Вы не можете их снять,- сказал юноша, посверкивая очками.- Ваш паспорт недействителен. Вам стало 45 еще в марте.

- И что, мой паспорт слишком буйно их отпраздновал?- я был настроен игриво, потому что еще оставался совком, которому молоткастый и серпастый выдавали на всю жизнь, периодически вклеивая новое фото.

- Согласно законодательству срок действия паспорта ограничивается возрастом владельца в 20 и 45 лет, об этом написано на последней странице,- отчеканил юноша.

- У банка есть сомнения, что я - это я? У меня водительские права, удостоверение, куча всего! (А еще я хотел рассказать, что в английском банке, когда я жил в Лондоне, мне выдавали наличные вообще без документов - просто задавали вопросы, чтобы убедиться, что я - это я. Логично: банкомат тоже требует у меня четыре цифры пин-кода, а не документы.)

- Согласно нормативной документации Центрального банка, единственным документом, удостоверяющим личность, является паспорт.

- И что, я теперь для банка никто?

- Да, теперь вы для банка никто. А поскольку вы не произвели обмен паспорта в месячный срок, вы подлежите административной ответственности.

Я понял, что попал. Их там, в банке, хорошо учили. И этот, очкастый, был первым учеником.

* * *

То, что незнание закона не избавляет об ответственности, я знал, но еще не догадывался, что исполнение закона не избавляет от наказания: в этом, полагаю, одна из причин пресловутого российского правового нигилизма.

За новым паспортом я ехал в Петербург, по месту де-юре не существующей, но де-факто пережившей все катаклизмы прописки. То, во что я попал, выглядело пока что не адом, а вполне уютным детским (с)адиком. В старом питерском доме, где до своего ареста обитал певец Вадим Козин, принимали документы на новый паспорт. Очереди не было, из документов требовались фото и квитанция об уплате 100 рублей, но трюк был в том, что фото надо было подавать, ни в коем случае не разрезая. Я сбегал в Сбербанк, к фотографу и вернулся до закрытия.

Недоброе я почувствовал, когда попросил выдать справку, что паспорт забран. На бумажке значились мои имя, адрес и невнятное "паспорт сдан в тп60".

- Не могли бы вы вписать номер паспорта и заверить печатью?- спросил я девушку за стеклом.

- Я не имею права,- стараясь, ответила девушка, отводя глаза, что обычно случается с порядочными людьми, понимающими, что поступают дурно.

- Тогда вклейте мое фото и поставьте печать!

- Я не имею права вклеивать фото,- сказала девушка обреченно.

- Но мне нужно на работу в Москву. Разве мне билеты на поезд по этой бумажке продадут?

Девушка краснела. Не из-за меня - я, извиняюсь, был у нее явно не первый. Перед ней уже прошла вереница, колонна, армия таких, кто после сдачи паспорта превращался в недочеловека. Она, если я правильно понимаю, чувствовала себя как машинистка в полиции, выстукивающая расстрельный список. Но не выстукивать не могла.

Все-таки в пользу подполья она сработала, дав мне особо ценный телефон, по которому следовало позвонить с мольбой - "может быть, они войдут в ваше положение и сделают паспорт быстрее чем за две недели", и сочувственно пробормотала, что да, даже со справкой об освобождении из тюрьмы у человека больше прав, но что она может поделать?!

Когда я выходил из дома певца Козина, за моей спиной затягивала арию по поводу сроков женщина, моя ровесница, у которой единственной было право финансовой подписи в ее фирме. "Вы не меня убиваете!- жарко пела она совестливой машинистке,- вы всех убиваете! За две недели мою фирму у-нич-то-жат! У меня двое детей! Муж не работает!"

То есть были люди, которые попадали круче меня.

* * *

Прелестный юноша из банка, или младой активист "Наших", или прочий недавно родившийся россиянин вряд ли поверит, если узнает, что покупка билета на поезд по паспорту - это нововведение путинской эры: при всей брежневской бюрократии тогда паспорт спрашивали реже.

Официально паспорт стали требовать на вокзалах в целях, если не ошибаюсь, борьбы не то со спекулянтами, не то террористами, но это версия для дураков. Однажды я перепутал время отправления, приехал на час раньше и, коротая время в вокзальном шалмане, познакомился с прелестным майором из питерских силовиков, уделывавшим уже вторую бутылку вискарика, вот он-то и рассказал, что паспортизация пассажиров вводилась, чтобы снимать с поезда "кого надо". "Вот купил твой Лимонов билет законную власть свергать, а мы его ап! - и повязали. Димон, еще по пятьдесят? За президента?"

Я не стал расстраивать человека, что Лимонов по паспорту не Лимонов, а Савенко. А главное, не стал разъяснять, что система тотального пассажирского контроля легко обдуривается в соответствии с русской пословицей, гласящей, что на всякую хитрую трубу найдется ершик винтом. Есть рейсы, где паспорта вообще не проверяют. Кроме того, не проверяют паспорта в СВ и мягких вагонах, дабы не обидеть ездящих там слуг народа. С проводниками за наличные и вовсе едешь без документов: а редкий проводник откажется подработать. Ну, и, в-четвертых, это легальный вариант - оказалось, что на поезде можно ездить по загранпаспорту. У меня, по счастью, в Питере загранпаспорт был. Так что я легально исполнил гражданский долг и вернулся на работу в Москву, где первым делом, с загранпаспортом в руке, поспешил в уже известный читателю банк. Очкастый, слава богу, исчез, но заменявшая его девушка была ему явно сестрой:

- Мы вам не можем выдать ваши деньги. Загранпаспорт на территории Российской Федерации недействителен.

Мне, только что приехавшему по недействительному документу в столицу поднявшейся с колен страны, это было так интересно, что я попросил вызвать начальницу. Пришедшая начальница подтвердила, что загранпаспорт в соответствии с инструкциями Центробанка не является для банка документом. Я показал справку, удостоверяющую, что паспорт сдан в обмен. Начальница предсказуемо ответила, что без номера и фото это филькина грамота. Я спросил, почему на кассе в списке документов, удостоверяющих личность, значится загранпаспорт. Начальница ответила, что это для операций валютообменных, а у меня расчетно-кассовая. И еще она сказала, что не хочет проблем с Центробанком.

Еще бы! Не мои же проблемы должны были ее волновать?

И я взвыл. Я набрал номер знакомого юриста. Мне, честно говоря, хотелось весь этот очкастый банк, со всем его сверкающим офисом на Тверской, стереть с лица земли. У меня был знакомый юрист Виталий, знакомый, в свою очередь, всей гламурной Москве. Гламурная Москва была о Виталии очень высокого мнения. Говорили, например, что он выигрывал в судах все дела, особенно когда спящий на ступенях суда бомж перед началом процесса просыпался и выхватывал портфель с документами из рук адвоката противника. По этой причине я редко звонил Виталию. Но тут мне явно требовалась группа бомжей.

- Стариииик! Банк абсолютно прав! Да, такая у нас страна, что твой загранпаспорт не является на ее территории документом! А виноваты, скорее всего, козлы в миграционной службе, которые теперь ведают паспортами и справками! Мы у них выиграем дело, это займет год, тебе выплатят 100 рублей компенсации, но, понимаешь, я за дела с гонораром меньше 10 тысяч евро вообще не берусь!..

...Знаете, однажды на распродаже за границей я видел галстук - из тех, что повязывают только на корпоративы. На галстуке были изображены мужики, томящиеся за решеткой. Под первым была подпись: "Это мой банкир. Он зажал мои деньги". Под вторым: "Это мой адвокат. Он отказался помочь мне". Под третьим, если не ошибаюсь: "Это мой начальник. Он не прибавил мне зарплату". М-да, мне прибавка к жалованью точно не грозила.

Я поблагодарил Виталия, набрал даденный мне в Питере номер телефона и взмолился, чтобы паспорт сделали побыстрее. "У нас, гражданин, срок изготовления 10 рабочих дней, не мешайте работать".

"Это российский чиновник. Я его не-на-ви-жу!"

* * *

Спустя 10 рабочих дней, то бишь две человеческие недели, я поднимался по ступеням присутствия на Петроградской стороне, рядом с которым располагалось знаменитое 43-е отделение милиции, в котором снимают сериал "Менты". К реальным ментам в это отделение я тоже обращался (пять раз грабили машину, один раз украли велосипед и кошелек), но догадайтесь сами, был ли от этого прок.

За две недели я понял, что поражен в следующих правах: передвижения по стране; снятия денег со счета; открытия счета (да-да, положить деньги на депозит я тоже не мог!); посещения любого госучреждения с пропускным режимом (то есть любого госучреждения), участия в программе Андрея Малахова (в Останкино охрана не просто требует паспорт, но и обратный билет, если у тебя нет московской прописки); избирать и быть избранным (от выборов, слава богу, в России почти не осталось), совершать любые серьезные сделки. А в редакции одной питерской газеты мне отказывались выдать готовую банковскую карточку, говоря, что "не хотят из-за меня проблем с банком" (где же, где же я это уже слышал?!) Всего за две недели мне четыре раза популярно объяснили, что я никто, а больше всего удручала невозможность, будучи никем, открыть депозит - деньги зависли в наличных, я терял проценты.

И вот этому наступал конец: монументальная женщина, сидящая за столом, проигнорировав "здравствуйте", спросила мою фамилию. Женщина показалась мне смутно знакомой. Она долго рылась в картотеке, потом переспросила, потом опять рылась, потом сказала, что моих документов нет.

Покрывшись холодным потом, я протянул ей справку. Теперь женщина не могла отпираться. Тогда она выгнала меня из кабинета, ушла в другой, долго говорила с подругой о том, что плохо себя чувствует, потом вернулась:

- Завтра прийти можете?

Завтра была суббота, и завтра я рассчитывал валяться под солнцем в шезлонге на даче, но я кивнул.

На следующий день та же тетка, все так же игнорирующая любые "здравствуйте-спасибо", мрачно выложила передо мной новую паспортину.

И тут я понял, откуда я эту женщину знаю. Передо мной - сомнений не было - сидела Родина-мать. Мощная. Монументальная. Не снисходящая до ласки сыновей и плодящая их в целях увеличения ВВП и поддержания обороноспособности. Которую нельзя было ругать, с которой невозможно было расстаться и которую следовало изо всех сил любить, потому как Родина.

* * *

Я пишу этот текст не для того, чтобы обрисовать проблему, техническое решение которой элементарно: надо просто дать отмашку на изменение формы справки или ускорить выдачу паспортов. В принципе, это проще простого: вон, в Британии паспорта делают за три дня, причем высылают по почте. Я пишу, потому что у многих людей есть иллюзия, будто повсеместный российский идиотизм - он от устаревших технологий. Что стоит компьютеризировать, наладить логистику - и все будет как в Лондоне.

Так вот (в случае проигрыша я готов съесть, как нынче принято, тот самый галстук): технологии тут ни при чем. Потому что любые технологии - это всего лишь оформление человеческих отношений. А суть человеческих отношений в России сводится к тому, что ты никто. Каждый в России никто. И потому каждый так тщится доказать, что он является кем-то. Просто один для этого покупает "Порше-Кайен", другой гоняет с мигалкой на красный свет, а третий всех и вся кошмарит. Российское неравенство в правах есть следствие этого базового положения: чтобы не быть равным другим, то есть тоже никем, делается все для получения привилегий. Ведь если все равны, Дмитрию Медведеву придется в сентябре 2010 года лично идти в паспортный стол, после чего его две недели должны не пускать без паспорта в Кремль, а также на борт самолета.

Если люди являются кем-то, если они ценны сами по себе, то им не нужны паспорта вообще, как они не нужны европейцам, кроме как для поездок за пределы ЕС, как не нужны паспорта американцам, садящимся в самолет по водительским правам. Потому что они там равны и не хотят создавать лишних проблем таким же им равным. И я не знаю, сколько еще сотен лет должно пройти в России, чтобы мы к этому пришли.

* * *

...Впрочем, жаловаться грех: новый паспорт, словно бетховеновский сурок, всегда со мною. У меня много дел: надо переоформить, например, во всех банках паспортные данные. Название учреждения, выдавшего паспорт, состоит из 14 слов и 102 знаков, что не вмещается ни в одну банковскую форму, но мне милостиво разрешено сокращать: "ТП N 60 ОУФМС РФ ПО СПБ И ЛО".

И я от этого практически счастлив.

Дмитрий Губин

© Коммерсантъ

ОбществоРоссия

5240

21.06.2009, 16:09

URL: https://babr24.info/msk/?ADE=78701

Bytes: 12738 / 12685

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Дмитрий Губин.

Другие статьи в рубрике "Общество" (Россия)

Блогнот. Сокращение бедности: вам шашечки или ехать?

Председатель Правительства РФ провёл стратегическую сессию о снижении уровня бедности, сокращении неравенства и увеличении реальных доходов граждан. Во вступительном слове Мишустин заверил, что «Правительство продолжает работу по повышению благополучия людей.

Владимир Морозов

ОбществоЭкономика и бизнесРоссия

2049

08.07.2025

Благовещение Пресвятой Богородицы

Благовещение — один из древнейших и важнейших христианских праздников. Он служит напоминанием о том дне, когда архангел Гавриил известил Деву Марию о том, что ей предстоит родить Спасителя.

Эля Берковская

ОбществоКультураРелигияМир

6733

07.04.2025

Инсайд. Нацпроект «Молодёжь и дети»: 3,7 триллиона на воспитание патриотов и ремонт школ

Вице-премьер Дмитрий Чернышенко и депутат Госдумы от Бурятии Вячеслав Дамдинцурунов (Единая Россия) представили новый национальный проект с бюджетом 3,7 триллиона рублей.

Фокс Смит

ОбществоМолодежьПолитикаБурятия Россия

31141

04.04.2025

С 1 апреля 2025 года в России увеличат социальные пенсии на 14,75%

Пенсии в России индексируют каждый год: страховые — с 1 января, социальные — с 1 апреля. Повышение пенсии связано с увеличением прожиточного минимума пенсионеров (в 2024 году он составлял 13290 ₽, а в 2025 году вырос до 15250 ₽).

Эля Берковская

ОбществоЭкономика и бизнесРоссия

15251

01.04.2025

Блогнот. Надзирать и наказывать

Год назад, после трагедии в Крокусе, в общественное пространство вернулось давняя дискуссия относительно смертной казни для террористов. Тогда многие высказывали, что её нужно срочно возвращать.

Илья Гращенков

ОбществоРоссия

3738

29.03.2025

Ханами — когда зацветёт сакура

На просторах России зима ещё вовсю борется с весной, Сибирь то топит паводками, то заметает снегом, а в стране восходящего солнца начался сезон цветения сакуры. Сотни туристов устремляются в Японию, чтобы застать кратковременный, но невыразимо прекрасный период ханами.

Эля Берковская

ОбществоИсторияКультураМир

6956

26.03.2025

Блогнот. Системе здравоохранения в регионах требуется скорая помощь

Кризис в системе регионального здравоохранения, похоже, не за горами. Сегодня приходят тревожные сигналы о том, что в субъектах начался коллапс системы «скорой помощи» Сообщается, что время доезда «скорых» до пациентов растет по всей стране, а в некоторых регионах вызовы могут «висеть» часами.

Илья Гращенков

ОбществоЗдоровьеРоссия

3271

24.03.2025

Новые правила призыва в российскую армию вступят в силу с 1 апреля 2025 года

С 1 апреля 2025 года в Российской Федерации начнут действовать обновлённые правила призыва на военную службу, утверждённые Госдумой РФ в первом чтении 19 марта 2025 года. Одно из ключевых изменений: срок действия решения о призыве будет продлён до одного года.

Лера Крышкина

ОбществоОфициозРоссия

7414

21.03.2025

Святой Патрик — национальный символ и пример отличного маркетинга

17 марта — День святого Патрика (Lá `le Pádraig), небесного патрона и национального символа Ирландии.

Эля Берковская

ОбществоСобытияМир

4218

17.03.2025

Хинамацури — праздник девочек в Японии

В третий день третьего месяца в Японии отмечают один из самых нежных и красивых праздников — День девочек, который называют также Хинамацури (праздник кукол хина) или Момо-но секку (праздник цветения персиков). История этого праздника насчитывает более тысячи лет.

Эля Берковская

ОбществоСобытияМир

4101

03.03.2025

Дорогих россиян начинают массово штрафовать за всё подряд

В России в 2025 году вступают в силу новые правила и штрафы, которые затронут самые разные аспекты жизни граждан — от бытовых привычек до владения имуществом и управления автомобилем. Рассмотрим подробнее, какие изменения ждут россиян и какие суммы придётся выложить за несоблюдение требований.

Лера Крышкина

ОбществоЭкономика и бизнесРоссия

13957

26.02.2025

Инсайд. Рекламных обзвонов не будет?

Минцифры РФ рассчитывает уже летом 2025 года реализовать запрет на рекламный спам посредством обзвонов, заявил глава министерства Максут Шадаев. Однако спам и раньше был запрещен, но закон был написан так "обтекаемо", что он не работает и нет уверенности, что и новый будет лучше.

Николай Головин

ОбществоРасследованияРоссия

10471

24.02.2025

Лица Сибири

Мацуев Денис

Седов Владимир

Диксон Виталий

Щепин Андрей

Пинтаев Валерий

Левченко (Соловьева) Наталья

Свидерек Кшиштоф

Макаревич Татьяна

Кибанов Михаил

Варфоломеев Александр Михайлович