85 лет исполнилось «живому классику» Александру Кушнеру

14 сентября 1936 года в Ленинграде родился Александр Семёнович Кушнер – один из лучших лириков ХХ века (определение И.А. Бродского), автор 50 поэтических книг. Его строчки «Времена не выбирают, в них живут и умирают» стали афоризмом. Он дружил с упомянутым нобелевским лауреатом, А.А. Ахматовой, Д.С. Лихачёвым… С юбилеем, мэтр!

Жизнь Кушнера несколько выбивается из ряда трагических биографий поэтов. В 1954 году Александр окончил школу с золотой медалью, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского государственного педагогического института им. А. Герцена (ныне Российский государственный педагогический университет имени А. И. Герцена). В 1959-1970 годах преподавал в школе русский язык и литературу. В конце 1950-х – начале 1960-х входил в литературное объединение при Горном институте под руководством Глеба Семёнова. Стихи начал публиковать в 1956—1957 в ленинградских альманахах и периодических изданиях. Первый сборник вышел в 1962 году тиражом в 10 тысяч экземпляров. Тогда же Кушнера приняли в Союз писателей СССР. Женат на Елене Всеволодовне Невзглядовой. Она филолог, критик, поэтесса, публикующая стихи под псевдонимом Елена Ушакова. Сын Евгений с семьёй живёт в Израиле.

Считается, что для того, чтобы заниматься поэзией – да и вообще искусством – нужно страдать. Творить через не могу, сочинять, превозмогая душевную, а иногда и физическую боль. Лучше всё вместе. Смерть в молодом возрасте – обязательна. Своей счастливой судьбой и гениальными произведениями Кушнер доказывает обратное. Впервые на это указал Бродский, написав:

«Кушнер проделал путь необычайный. Жизнь его внешними событиями не богата и в стандартную поэтическую биографию не укладывается. Поэтическими биографиями – преимущественно трагического характера – мы прямо-таки развращены, в этом столетии в особенности. Между тем биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Существуй подобная зависимость между судьбой и искусством на самом деле, литература ХХ века – русская во всяком случае – представляла бы собой иную картину. Можно отсидеть двадцать лет в лагере или пережить Хиросиму и не написать ни строчки, и можно, не обладая никаким опытом, кроме мимолетной влюбленности, написать «Я помню чудное мгновенье»».

Всё верно. Кстати, нельзя не рассказать о сложных взаимоотношениях Иосифа Александровича и Александра Семёновича. Сначала между ними не возникало ссор. Потом, когда Бродский уже эмигрировал, Кушнеру не понравилось, что тот часто прибегает к крепкому словцу в стихах, материться. Джозеф обиделся, мол, я, значит, грызун словарного запаса, а ты амбарный кот, хранивший зерно от порчи и урона («Письмо в оазис»). Через несколько лет они помирились.

Итак, мы подготовили небольшую подборку кушнеровских текстов. Прочитайте – не пожалеете.

***

А ну-ка скажи, как возникла земная
Несметная жизнь на случайной планете?
Откуда печаль в ней и радость такая,
Цветы почему так расцвечены эти?

Подумай, возникли зачем и откуда
Сначала моллюски, потом динозавры?
А разум, а музыка – это ль не чудо?
Гомеровы струны и Дантовы лавры.

Скажи и не пробуй уйти от ответа:
При всех преступленьях, слезах и кошмарах
Любовь на земле нам дана, а не где-то
В созвездье Стрельца, на Весах и Стожарах.

Притом что преследуют, как наважденье,
Нас мысли о смерти и крах неминучий,
Неужто слепое самозарожденье,
Счастливый, несчастный космический случай?

***

Бог создан был людьми, а не наоборот.
Пещерный человек не мог быть создан Богом:
Зачем ему такой страдалец и урод
В невежестве его и рубище убогом,
С охотой на зверей и ловлей рыб и птиц,
Еще как полузверь, томящийся во мраке?
Не стыдно ли тебе церковных небылиц
При взгляде на жилье пещерное в овраге?

Кто видел этот вздор, кто видел этот стыд
И бедные его наскальные рисунки,
Тот знает, как был скуп и наг палеолит
И жалок хоровод, идущий как по струнке
И пляшущий, – скажи, тебе не жаль их, нет?
Хотя б на миг один ты с ними б не остался?
До Бога далеко – два миллиона лет,
А человек уже и плакал и смеялся.

***

А в наше время, в наше время…
Кто вам сказал, что время – ваше?
Оно – не пленница в гареме,
Оно про вас не знает даже,
Оно бесхозно, безыдейно
И на пространство не в обиде,
О нем спросите у Эйнштейна,
На звезды ночью посмотрите!

А утром, свежую газету
Купив, на время не пеняйте:
Вы и в игру втянулись эту,
И как бы в ауте, в офсайде,
Оно того, кто в первом веке
До нашей эры жил, быть может,
Достанет вам из глиптотеки
И в современники предложит.

URL: https://babr24.info/msk/?ADE=218819

Bytes: 4916 / 4524

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Андрей Игнатьев, региональный обозреватель.

На сайте опубликовано 1289 текстов этого автора.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Видео дня. «Долгая прогулка» дойдёт до России

Задача проста: иди или умри...

Филипп Марков

КультураРоссия

2599

03.07.2025

Видео дня. Первый, который изменил всё

Кого кричать будете, Петра или Ивана?.. Онлайн-кинотеатр Okko представил трейлер исторического сериала «Государь» производства Первого канала и кинокомпании «Глобус-фильм».

Филипп Марков

КультураРоссия

5178

02.07.2025

Видео дня. Нашумевшая «Прости, детка»

Горько-сладкий, трогательный и смешной... Независимая кинодистрибуционная компания «Экспонента Фильм» представила дублированный трейлер франко-испано-американской комедийной драмы «Прости, детка».

Филипп Марков

КультураРоссия

7467

27.06.2025

Видео дня. Няня-яга Светлана Ходченкова

Как меня только дети ни называли, когда я их в печь сажала... Компания «НМГ Кинопрокат» представила тизер-трейлер семейной фэнтезийной комедии «Яга на нашу голову», премьера которой запланирована на осень.

Филипп Марков

КультураРоссия

8732

26.06.2025

Романтический уикенд: «Материалистка» не одолела «Дедушку», «Кровавый урожай» и «Злой глаз» – в топ‑10

«Материалистка» стала единственной новинкой уикенда, сумевшей пробиться в топ‑5 российского проката, а Юрий Стоянов и компания уложили на лопатки уже второго голливудского конкурента. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

10316

26.06.2025

Видео дня. Бессонский «Дракула»: любовь, скреплённая кровью

Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный дублированный трейлер готической мелодрамы ужасов Люка Бессона «Дракула» (Dracula: A Love Tale) – новой киноадаптации культового романа Брэма Стокера. Принц Влад II, граф Дракула, живёт ради любви к жене, принцессе Елизавете.

Филипп Марков

КультураРоссия

8801

25.06.2025

«Пилоты» сериалов: «Дыши» с Александровой, «Олдскул» с Ароновой и самый ожидаемый «Хирург»

22 июня в ивановском центре «Солярис» прошла церемония закрытия и вручения наград VII российского фестиваля сериалов «Пилот».

Филипп Марков

КультураРоссия

18337

24.06.2025

Видео дня. Олдскульная математичка Мария Аронова

Онлайн-кинотеатр START представил тизер-трейлер комедийного сериала «Олдскул». Видеоролик был опубликован накануне подведения итогов фестиваля сериалов «Пилот», где «Олдскул» взял два приза: в номинациях «Лучшая актриса» (Мария Аронова) и «Лучший пилот. Выбор зрителей».

Филипп Марков

КультураРоссия

11561

23.06.2025

Мудрое мастерство. Судьба и роли Светланы Крючковой

Я никогда не стремилась быть удобной. Главное – быть настоящей. Светлана Крючкова Безграничное актёрское дарование, уникальная внешность, высочайший профессионализм, глубокий ум и образованность, житейская мудрость и завидные человеческие качества...

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

11145

22.06.2025

По ту сторону отчаяния. Лучшее от Жан‑Поля Сартра

Он всячески подчёркивал свою независимость от каких-либо социальных институтов и идею свободы выбора, в 1945 году отказавшись от ордена Почётного легиона, а в 1964‑м – от присуждённой Нобелевской премии...

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

7572

21.06.2025

Деревенский уикенд: «Дедушка» уделал «Балерину», «Три богатыря» и «Артек» – в топе

Сразу шесть новинок ворвались в топ‑10 проката по итогам минувшего уикенда в российских кинотеатрах.

Филипп Марков

КультураРоссия

14564

20.06.2025

Бюджет умылся слезами. Картина по мотивам бурятских легенд сама стала легендой

История фильма «Слёзы дракона» начиналась как красивая сказка. Режиссёр Татьяна Мирошник, вдохновлённая бурятской культурой после съёмок документального кино в 2020 году, пообещала вернуться в республику с масштабным проектом. Она сдержала слово.

Виктор Кулагин

КультураПолитикаБурятия Россия

11763

18.06.2025

Лица Сибири

Минченко Андрей (Гедеон)

Берлина Людмила

Бенчаров Никита

Григорьев Александр

Трутнев Юрий

Захаров Владимир

Лбов Александр

Гайдукова Евгения

Галицков Виктор

Петрончак Петр