85 лет исполнилось «живому классику» Александру Кушнеру

14 сентября 1936 года в Ленинграде родился Александр Семёнович Кушнер – один из лучших лириков ХХ века (определение И.А. Бродского), автор 50 поэтических книг. Его строчки «Времена не выбирают, в них живут и умирают» стали афоризмом. Он дружил с упомянутым нобелевским лауреатом, А.А. Ахматовой, Д.С. Лихачёвым… С юбилеем, мэтр!

Жизнь Кушнера несколько выбивается из ряда трагических биографий поэтов. В 1954 году Александр окончил школу с золотой медалью, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского государственного педагогического института им. А. Герцена (ныне Российский государственный педагогический университет имени А. И. Герцена). В 1959-1970 годах преподавал в школе русский язык и литературу. В конце 1950-х – начале 1960-х входил в литературное объединение при Горном институте под руководством Глеба Семёнова. Стихи начал публиковать в 1956—1957 в ленинградских альманахах и периодических изданиях. Первый сборник вышел в 1962 году тиражом в 10 тысяч экземпляров. Тогда же Кушнера приняли в Союз писателей СССР. Женат на Елене Всеволодовне Невзглядовой. Она филолог, критик, поэтесса, публикующая стихи под псевдонимом Елена Ушакова. Сын Евгений с семьёй живёт в Израиле.

Считается, что для того, чтобы заниматься поэзией – да и вообще искусством – нужно страдать. Творить через не могу, сочинять, превозмогая душевную, а иногда и физическую боль. Лучше всё вместе. Смерть в молодом возрасте – обязательна. Своей счастливой судьбой и гениальными произведениями Кушнер доказывает обратное. Впервые на это указал Бродский, написав:

«Кушнер проделал путь необычайный. Жизнь его внешними событиями не богата и в стандартную поэтическую биографию не укладывается. Поэтическими биографиями – преимущественно трагического характера – мы прямо-таки развращены, в этом столетии в особенности. Между тем биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Существуй подобная зависимость между судьбой и искусством на самом деле, литература ХХ века – русская во всяком случае – представляла бы собой иную картину. Можно отсидеть двадцать лет в лагере или пережить Хиросиму и не написать ни строчки, и можно, не обладая никаким опытом, кроме мимолетной влюбленности, написать «Я помню чудное мгновенье»».

Всё верно. Кстати, нельзя не рассказать о сложных взаимоотношениях Иосифа Александровича и Александра Семёновича. Сначала между ними не возникало ссор. Потом, когда Бродский уже эмигрировал, Кушнеру не понравилось, что тот часто прибегает к крепкому словцу в стихах, материться. Джозеф обиделся, мол, я, значит, грызун словарного запаса, а ты амбарный кот, хранивший зерно от порчи и урона («Письмо в оазис»). Через несколько лет они помирились.

Итак, мы подготовили небольшую подборку кушнеровских текстов. Прочитайте – не пожалеете.

***

А ну-ка скажи, как возникла земная
Несметная жизнь на случайной планете?
Откуда печаль в ней и радость такая,
Цветы почему так расцвечены эти?

Подумай, возникли зачем и откуда
Сначала моллюски, потом динозавры?
А разум, а музыка – это ль не чудо?
Гомеровы струны и Дантовы лавры.

Скажи и не пробуй уйти от ответа:
При всех преступленьях, слезах и кошмарах
Любовь на земле нам дана, а не где-то
В созвездье Стрельца, на Весах и Стожарах.

Притом что преследуют, как наважденье,
Нас мысли о смерти и крах неминучий,
Неужто слепое самозарожденье,
Счастливый, несчастный космический случай?

***

Бог создан был людьми, а не наоборот.
Пещерный человек не мог быть создан Богом:
Зачем ему такой страдалец и урод
В невежестве его и рубище убогом,
С охотой на зверей и ловлей рыб и птиц,
Еще как полузверь, томящийся во мраке?
Не стыдно ли тебе церковных небылиц
При взгляде на жилье пещерное в овраге?

Кто видел этот вздор, кто видел этот стыд
И бедные его наскальные рисунки,
Тот знает, как был скуп и наг палеолит
И жалок хоровод, идущий как по струнке
И пляшущий, – скажи, тебе не жаль их, нет?
Хотя б на миг один ты с ними б не остался?
До Бога далеко – два миллиона лет,
А человек уже и плакал и смеялся.

***

А в наше время, в наше время…
Кто вам сказал, что время – ваше?
Оно – не пленница в гареме,
Оно про вас не знает даже,
Оно бесхозно, безыдейно
И на пространство не в обиде,
О нем спросите у Эйнштейна,
На звезды ночью посмотрите!

А утром, свежую газету
Купив, на время не пеняйте:
Вы и в игру втянулись эту,
И как бы в ауте, в офсайде,
Оно того, кто в первом веке
До нашей эры жил, быть может,
Достанет вам из глиптотеки
И в современники предложит.

URL: https://babr24.info/msk/?IDE=218819

bytes: 4914 / 4524

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Андрей Игнатьев, региональный обозреватель.

На сайте опубликовано 311 текстов этого автора.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Обаятельный «недоумок» советского экрана. Жизнь и роли Михаила Кокшенова

Замахивался сыграть Печорина, но бог уберёг! Михаил Кокшенов 16 сентября 85-летний юбилей мог бы отметить выдающийся советский и российский киноактёр и режиссёр, народный артист России Михаил Кокшенов, ушедший из жизни в начале лета прошлого года.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

4926

16.09.2021

Полный метр позора, или «Союзмультфильм» в погоне за Disney

В последнее время у руководства киностудии «Союзмультфильм» две основные задачи – демонстрировать бурную деятельность, чтобы не потерять многомиллионный дотационный поток из федерального бюджета, и стать максимально похожими на культовую американскую анимационную студию Walt Disney.

Филипп Марков

КультураРоссия

8444

15.09.2021

Эвенки Бурятии с новой программой победили на фестивале в Москве

Эвенкийский молодёжный творческий коллектив “Гулувун” из Бурятии выиграл Гран-при на московском фестивале “Кочевье Севера”. Мероприятие является частью традиционной международной выставки-ярмарки “Сокровища Севера”. “Гулувун” выступил с новой программой – два эвенкийских танца под живой звук.

Виктор Кулагин

КультураБурятия Россия

2458

15.09.2021

Кумир двух столиц и символ несовершенства наградной системы. Сергею Дрейдену – 80!

Незабываемые роли в фильмах «О любви», «Окно в Париж», «Русский ковчег», «Папа», «Тарас Бульба» и множество ярчайших образов на сценах московских и санкт‑петербургских театров.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

8951

14.09.2021

85 лет исполнилось «живому классику» Александру Кушнеру

14 сентября 1936 года в Ленинграде родился Александр Семёнович Кушнер – один из лучших лириков ХХ века (определение И.А. Бродского), автор 50 поэтических книг. Его строчки «Времена не выбирают, в них живут и умирают» стали афоризмом. Он дружил с упомянутым нобелевским лауреатом, А.А. Ахматовой, Д.С.

Андрей Игнатьев

КультураКак по-писаномуРоссия

6091

14.09.2021

Во имя правды и добра. Лучшее от Роальда Даля к юбилею автора

Шесть его романов и три повести входят в список «200 лучших книг» по версии BBC, а сам автор занимает 16 место в рейтинге лучших британских писателей послевоенного времени.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

7150

13.09.2021

Горькая правда о человечестве от остроумного фантаста. К столетию Станислава Лема

Аккумуляторы мыслехода Станислава Лема заряжены энергией сопротивления несовершенству современного мира.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

9610

12.09.2021

Лучшие роли любимого клоуна. К юбилею Фёдора Добронравова

Он дебютировал в кино в 32 года и за 28 лет снялся более чем в 110 фильмах и телесериалах, став одним из любимых актёров страны. 11 сентября 60-летний юбилей отмечает выдающий российский актёр театра и кино, народный артист России Фёдор Добронравов.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

11227

11.09.2021

Выкрутасы гения. Гарри Бардину – 80!

Государству мое творчество неинтересно. Почему? Я не знаю. Это нужно у них спросить. Гарри Бардин «Приключения Хомы», «Летучий корабль», «Пиф‑паф, ой‑ой‑ой», «Конфликт», «Брэк!

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

15374

11.09.2021

Видео дня. Воскрешение «Матрицы»

Компания Warner Bros. на своём официальном YouTube‑канале опубликовала первый трейлер фильма «Матрица: Воскрешение» – четвёртого боевика культовой научно-фантастической франшизы.

Филипп Марков

КультураРоссия

9290

10.09.2021

Уикенд без сюрпризов: «Шан‑Чи», «После» и «Босс‑молокосос» сорвали банк

Общая касса минувшего кинематографического уикенда, по данным «Бюллетеня кинопрокатчика», составила 560 миллионов рублей в России и 612 миллионов рублей с учётом стран СНГ, что стало рекордом последних 15 недель.

Филипп Марков

КультураРоссия

9659

10.09.2021

Джейми Ли Кёртис почётно «оседлала» «Золотого льва»

За три дня до окончания 78‑го Венецианского кинофестиваля, проходящего на острове Лидо, в рамках кинофорума прошла церемония вручения почётного «Золотого льва» за выдающиеся карьерные достижения.

Филипп Марков

КультураМир

8134

09.09.2021

Лица Сибири

Терпугова Елена

Писарев Павел

Матвеев Сергей

Тюников Александр

Сандаков Яков

Подпругина (Хорошая) Наталья

Скворцов Вадим

Лебедь Владислав

Казакова Татьяна

Аникеев Сергей