Артур Скальский

© Babr24.com

КультураРоссия

5018

04.06.2009, 14:33

Валентин Курбатов: К 210-летию Пушкина: Выше и вместе

Вот уж Александру Сергеевичу Пушкину и 210 лет. А вроде только вчера было двести. И о нем уже и в двести было сказано все. А уж теперь - тем более.

И иногда почти с оправданным эгоизмом усталого времени хочется подумать о себе. Но, как раздумаешься, то тут и увидишь, что и то, что написано о нём за двести-то лет, хоть одними только русскими людьми, разве только о Пушкине? О себе ведь всегда, о себе. И когда Достоевский о "всемирной отзывчивости", и когда Ильин о "солнечном центре нашей русскости", и когда Розанов о том, что поживи Пушкин подольше, мы не поделились бы на славянофилов и западников - стыдно было бы его цельности. И когда сейчас общим хором, что Пушкин - "наша национальная идея", - это ведь не свидетельство гордости, а тревога о неблагополучии. Это: "батюшка Пушкин, помоги"! "Дай нам руку в непогоду, укрепи в немой борьбе".

Правда, борьба не немая, а очень даже разговорчивая, так что иногда с горечью думаешь, что само слово уже и мешает нам. Что слово, которое было у Бога и было Бог, потеряло таившееся в нем дело, забыло землю и небо и стало только словом. А человек и народ тотчас узнают эту пустоту и охотно освобождаются от обязывающей памяти о земле и роде, потому что в пустых словах легче спрятать нечистоту сердца.

Сейчас мы узнали, чем кончается такое "освобождение", став, кажется впервые за русскую историю, из народа населением частных людей. Слава Богу, хоть все острее, все настойчивее начинаем чувствовать это, и, может быть, однажды дозреем до пушкинского народного безмолвия, которое и есть настоящая полнота Слова, как полнота Разума. И все чаще собираясь на Пушкинский праздник, в день его рождения, в Михайловском ли, Москве, Петербурге, чувствуешь не свет праздника, а опасность часа, когда хочется быть вместе, чтобы сказать, что пришло время Пушкина как символа национального воскрешения не кому-то другому, а самим себе, потому что мы и сами уже мало чем отличимы от мертвых - так инфицирует всех зараза общего равнодушия.

Сейчас, готовясь к очередному (Господи, уже сорок третьему - и я был на всех! - как далеко! как близко!) Празднику, я прочитал горький том "Последний год жизни Пушкина", а в нем тяжелейшие последние страницы о днях, когда Александр Сергеевич умирал, приговаривая, когда его поворачивали: "Вот и хорошо! Вот и прекрасно!", хотя боль была выше человеческих сил, и на утешения уже спокойно говорил: "Не надо. Теперь уж всё". И как опять, словно впервые, заметалось сердце, когда Наталья Николаевна, еще вчера утешавшая мужа привычно французским: "Tu vivra" ("Ты будешь жить!"), в отчаянии кинулась "будить" отмучившегося поэта по-русски, проснувшимся русским сердцем "Пушкин, ты жив? Ты жив?".

И вот опять как дочитаешь до последнего "Ну, поднимите же меня и пойдем. Да выше! Выше! Ну, пойдем же, да вместе", так и поймешь, что это он, предчувствуя нашу беду и сиротство, нам уже кричит, чтобы и выше, и вместе. И смерть становится его последним собирающим нас делом.

И помните это воспоминание Жуковского о первых минутах пушкинской смерти, как разливалась по лицу поэта "какая-то глубокая удивительная мысль..., какое-то полное, глубокое, удовольствованное знание... выражение величественной торжественной мысли". Если бы не стыдиться великих слов (а нас отучают от них, потому что лучше нас знают, что великие слова - это зеркало великого сознания), можно было бы сказать, что это было лицо России перед Богом. И каждый его тогда таким и видел, почему и бросились к дому тысячи, чтобы еще побыть в его свете. И кто теперь напишет в некрологе, как тогда Одоевский: "Солнце нашей поэзии закатилось!... всякое русское сердце будет растерзано. Пушкин! Наш поэт! Наша радость, наша народная слава. Неужели, в самом деле, нет уже у нас Пушкина? К этой мысли нельзя привыкнуть".

Самое время и нам спросить себя: неужели, правда, нет у нас уже Пушкина, раз мы живем так, будто его нет, и осталось одно опустевшее имя? Подлинно к этой мысли нельзя привыкнуть. В первые пореволюционные годы Владислав Ходасевич жестко говорил о новых поколениях: "Необходимость учиться и развиваться духовно сознается недостаточно, хотя в иных областях жизни, особенно практических, они проявляют большую активность". Да уж, что до практических областей жизни, то наши молодые хищники тем наивным устроителям новой жизни дали бы куда какие значительные уроки.

Даже и в литературе, впервые ставшей отраслью легкой промышленности, что заставило Андрея Битова с горькой иронией заметить, что русская литература наконец стала профессиональной, то есть перестала быть русской литературой. И когда меркнет, как-то духовно обессиливается, словно испаряется, несмотря на громадные усилия организаторов удержать его высоту, Пушкинский праздник, постепенно догадываешься, что это происходит не от неловкости или равнодушиях его устроителей, а оттого, что и в самой нынешней поэзии умирает голос внутренней правды. Художник уже не ставит себя "лицом к лицу с совестью", что, как отмечал тот же Ходасевич, было первой чертой Пушкина, который остро чувствовал "роковую связь человека с художником, личной участи с судьбой творчества".

Наша личная участь пасётся на других полях, не граничащих с судьбой творчества. Не потому ли мы всё больше отодвигаем его в дым слов и постепенно выводим из прямого повседневного духовного обихода, как уже отодвинули в безопасную историю литературы Державина и Сумарокова, а там Баратынского и Лермонтова, Некрасова и Тютчева и совсем вчерашних Твардовского и Смелякова. И вон уж даже и Евтушенко с Вознесенским - вполне Державин и Сумароков. Время торопится проститься с минувшим, нарочито сбив систему координат, чтобы начать мир с себя и не отвечать перед традицией. И тут - освободиться, освободиться...

Но хоть шестого-то июня в святой день его рождения, в Троицкую родительскую субботу, не дадимся этой отвратительной "свободе" и вспомним его в родном Михайловском как родителя нашей национальной целостности, нашего языка, нашей духовной зрелости в мировом саду народов. И может, воскликнем с Игорем Северяниным, чтобы на минуту обмануть себя: "Любовь! Россия! Солнце! Пушкин! / Могущественные слова. / И не от них ли на опушке / Нам распускается листва? / И молодеет не от них ли / Стареющая молодежь? / И не при них ли в душах стихли / Зло, низость, ненависть и ложь?".

К сожалению, не стихли они - низость и ложь, зло и ненависть, а только по-настоящему набирают силу и раскидываются на полсвета. И если сказать словами другого "серебряного" поэта - Георгия Иванова, то как будто "И ничего не исправила, / Не помогла ничему / Смутная, чудная музыка, / Слышная только ему".

Но могущественные слова "Любовь! Россия! Солнце! Пушкин!", слава Богу, не торопятся исчезнуть из словаря и терпеливо ждут нашего оразумления. И сам он все смотрит на нас не только со страниц школьных учебников, а и с каждой домашней книжной полки, чтобы поймать наш взгляд и дружески окликнуть: ну, что, ребята, куда бежите?

Нам сразу не своротить историю, которая хочет "по своей воле пожить", но хоть сказать о своей тревоге с должным беспокойством за судьбу русской культуры, оказавшейся на опасном пороге, мы властны. А там потихоньку с состраданием и любовью, глядишь, и поднимем его.

И пойдем, как он просил, - вместе. Если не выше, то хоть прямо и не теряя себя.

Выступление писателя, литературного критика, члена Академии русской современной словесности В.Я.Курбатова на конференции "Пушкин как мировоззренческое явление национальной традиции" (Москва, 19 мая 2008 года)

Артур Скальский

© Babr24.com

КультураРоссия

5018

04.06.2009, 14:33

URL: https://babr24.info/msk/?ADE=78216

Bytes: 7456 / 7449

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Последние новости

09.07 18:13
В Новосибирске продлили арест в СИЗО министру промышленности

09.07 18:11
Мэра Красноярска пока оставили в СИЗО. Рассмотрение апелляции отложили

09.07 18:09
В Шелеховском детском лагере врача обвинили в приставании в девочкам

09.07 17:56
После разлива нефти в Казачинском районе завели два уголовных и пять административных дел

09.07 17:52
В Новосибирске арестовали имущество пенсионера, который обвиняется в смертельном ДТП с ребенком

09.07 17:49
КрасЖД установила особый режим работы из-за жары. Местами поезда будут замедлять

09.07 17:32
В Абакане 8 июля зафиксировано рекордное количество осадков

09.07 17:19
Прокуратура требует вернуть МО «город Томск» скважину на Басандайской из собственности коммерческой фирмы

09.07 17:13
Разрешение на реконструкцию здания цирка выдала мэрия Иркутска

09.07 17:09
Томича осудят за смертельное ДТП в Кузбассе

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Блокбастер по Пушкину: Минекаев, Долголенко и Черномор Стычкин

Сказочная поэма Александра Пушкина «Руслан и Людмила» получит новое киновоплощение. О начале работы над фильмом со ссылкой на компанию Марс Медиа и фонд «Кинопрайм» сообщила пресс-служба киноконцерна «Мосфильм», в локациях которого будет сниматься потенциальный блокбастер.

Филипп Марков

КультураРоссия

6241

08.07.2025

Видео дня. Гениальная головоломка Гэнки Кавамуры

Вы точно всё заметили?.. Кинопрокатная компания «Про:взгляд» представила дублированный трейлер японского психологического триллера «Выход 8», основанного на одноимённой видеоигре (The Exit 8, 2023) от Kotake Create.

Филипп Марков

КультураРоссия

5599

08.07.2025

Немецкое чудо сцены и экрана. К юбилею Нины Хосс

Из подающей надежды дочки известной актрисы она выросла в звезду сцены и экрана, которую сравнивают с блистательной Роми Шнайдер, отмечая безусловный талант в сочетании с очаровательной утончённостью, женственностью и выразительностью.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

4226

07.07.2025

Свадебно-ритуальный уикенд: «Дедушка» лидирует, «Маленький шеф» и «Качели» провалились

Минувший уикенд в российских кинотеатрах не внёс изменений в группу лидеров: релизы, занимавшие первые четыре строки чарта, без видимых проблем сохранили позиции. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

8999

04.07.2025

Видео дня. «Долгая прогулка» дойдёт до России

Задача проста: иди или умри...

Филипп Марков

КультураРоссия

8450

03.07.2025

Видео дня. Первый, который изменил всё

Кого кричать будете, Петра или Ивана?.. Онлайн-кинотеатр Okko представил трейлер исторического сериала «Государь» производства Первого канала и кинокомпании «Глобус-фильм».

Филипп Марков

КультураРоссия

10032

02.07.2025

Женщина тысячелетия из советских крестьян. К 100‑летию Клары Лучко

В 1996 году в США ей присвоили титул «Женщина мира», а в 2000‑м в Великобритании – титул «Женщина тысячелетия». 1 июля кинематографический мир отмечает 100‑летие со дня рождения великой советской и российской киноактрисы, лауреата Сталинской премии, народной артистки СССР Клары Лучко.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

18945

01.07.2025

Видео дня. Нашумевшая «Прости, детка»

Горько-сладкий, трогательный и смешной... Независимая кинодистрибуционная компания «Экспонента Фильм» представила дублированный трейлер франко-испано-американской комедийной драмы «Прости, детка».

Филипп Марков

КультураРоссия

10078

27.06.2025

Видео дня. Няня-яга Светлана Ходченкова

Как меня только дети ни называли, когда я их в печь сажала... Компания «НМГ Кинопрокат» представила тизер-трейлер семейной фэнтезийной комедии «Яга на нашу голову», премьера которой запланирована на осень.

Филипп Марков

КультураРоссия

11492

26.06.2025

Романтический уикенд: «Материалистка» не одолела «Дедушку», «Кровавый урожай» и «Злой глаз» – в топ‑10

«Материалистка» стала единственной новинкой уикенда, сумевшей пробиться в топ‑5 российского проката, а Юрий Стоянов и компания уложили на лопатки уже второго голливудского конкурента. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

13375

26.06.2025

Видео дня. Бессонский «Дракула»: любовь, скреплённая кровью

Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный дублированный трейлер готической мелодрамы ужасов Люка Бессона «Дракула» (Dracula: A Love Tale) – новой киноадаптации культового романа Брэма Стокера. Принц Влад II, граф Дракула, живёт ради любви к жене, принцессе Елизавете.

Филипп Марков

КультураРоссия

11547

25.06.2025

«Пилоты» сериалов: «Дыши» с Александровой, «Олдскул» с Ароновой и самый ожидаемый «Хирург»

22 июня в ивановском центре «Солярис» прошла церемония закрытия и вручения наград VII российского фестиваля сериалов «Пилот».

Филипп Марков

КультураРоссия

20892

24.06.2025

Лица Сибири

Мацуев Денис

Седов Владимир

Диксон Виталий

Щепин Андрей

Пинтаев Валерий

Левченко (Соловьева) Наталья

Свидерек Кшиштоф

Макаревич Татьяна

Кибанов Михаил

Варфоломеев Александр Михайлович