История несбывшейся мечты
Сразу хочу предупредить всех, кто будет читать этот опус. Я намеренно не собираюсь называть здесь никаких имен. Ну, или почти никаких. И вовсе не из страха, нет.
Мне уже немало лет, мне уже просто нечего терять - и я уже больше ничего не боюсь. Не стану делать этого всего лишь только из-за обыкновенной брезгливости. На носу очередные «выборы» – а я вовсе не имею желания никоим образом оказаться причастным к этой некрасивой буффонаде. Все имена почти всех персонажей этой истории у меня имеются, естественно. Более того, почти все мои контакты с ними официально запротоколированы на бумаге, снабжены соответствующими подписями и печатями – и все же, и все же...
Букв будет много, даже очень много, да. Но кому это будет интересно – осилят. Все остальные – неинтересны мне, уж извините.
Часть 1
Началась эта история несколько лет тому назад, и началась она с чувства невыносимо жгучего стыда. А дело было так.
Рядом с домом, в котором я живу, вдруг образовался ларек. Обычный такой небольшой ларек, в котором было всего понемногу – немножко разной жратвы, немножко мыла-шампуней, немножко пива-сигарет... в общем, как и во всех подобных. И, поскольку он очень удобно расположился прямо на моем ежедневном маршруте с работы-на-работу, я и повадился ежедневно туда заглядывать за разной необходимой мелочью. Тем более, работал он круглосуточно и цены там были весьма невысокие.
Примерно в восьми случаях из десяти за прилавком стоял сам хозяин – высокий, стройный, красивый мужик примерно моего возраста, явно восточной внешности, и с неизменно доброжелательной улыбкой под аккуратными черными усами; с легким, едва заметным акцентом в абсолютно грамотной и правильной русской речи. После очередного нашего свидания – где-то из первого их десятка – он стал уже мне советовать: «Уважаемый, я вижу, вы где-то рядом живете... Так вот, ЭТО вы сегодня не берите, пожалуйста – оно со вчерашнего утра лежит... мало ли! Уже завтра рано утром я ЭТО вообще просто выкину на помойку – зачем мне неприятности?! Возьмите лучше вот ЭТО – оно немножко подороже, правда... Но зато ЭТО я буквально пару часов назад привез – оно свежайшее! И я вам скидку сделаю, как постоянному клиенту – берите его по той же цене, что и у ТОГО, что вы всегда берете! И да, кстати... я специально для вас завез именно те сигареты, что вы обычно спрашиваете – будете брать их сегодня? Или еще подержать их немного для вас?»
Моя вполне естественная ответная симпатия очень быстро привела к тому, что мы с ним... ну не подружились, наверное, но, как минимум, сделались хорошими знакомыми. Обычная история: при каждой встрече обязательный обмен улыбками и – «Как дела? Как семья-дети? Вообще жизнь?» То-се...
И в итоге выяснилась такая штука. Само собой, учитывая наш возраст, мы с ним оказались земляками. Оба родом из СССР. Правда, из очень разных и далеких друг от друга его национальных окраин – но все же! И у моего нового знакомого за плечами, как оказалось, два высших музыкальных образования, одно из которых он получил у себя дома, а второе – в московской консерватории. С отличием и по классу фортепьяно... А та скромная восточная дама, явная землячка моего знакомца, которая изредка подменяла его за прилавком, оказалась супругой – и тоже краснодипломной выпускницей московской консерватории по классу скрипки. Вот такая вот неожиданность, да...
На мой немой вопрос – только тяжелый вздох: «А что делать?! Выживать-то надо как-то! Дома сегодня нет работы не только по специальности – ее вообще никакой нет! А у нас двое маленьких детей, и они кушать хотят каждый день... И учить их надо, и одевать... Я уж не говорю про наших стариков, которым помогать нужно! Что прикажешь делать, уважаемый?! Фортепьяно арендовать и на площадь выкатить его?! Допустим... Но кому и на какой площади сейчас нужны концерты для скрипки и фортепьяно?! Да еще и в исполнении двух чурок?! Да не прячь глаза, чего уж там... Нам с женой чуть ли не каждый день тут объясняют, какого именно цвета наши задницы. Мы уже привыкли... Слава богу, есть родственники, друзья... поддержали, скинулись, кто чем мог – помогли открыть этот ларек. Мне еще долго предстоит долги отдавать – но хоть как-то жить уже можно. Уже хорошо!»
Тогда, после этого разговора, мне стало просто... ну, неуютно как-то, что ли. И очень грустно, так скажем. И как-то неловко за наших сибиряков, которые «чуть ли не каждый день» – хотя я все еще очень не хотел верить, что и у нас тут такое возможно... Лично я никогда такого не замечал в нашем городе – или просто упорно не хотел замечать? Среди тех людей, с которыми я ежедневно общался и общаюсь уже много лет, о таком даже не заговаривали ни разу. Нет, знали, конечно, что, в принципе, оно где-то есть... но есть, как тот же сифилис – где-то там, очень далеко, и вовсе не у нас...
Наивный...
Однажды ранним солнечным утром мы с тем моим знакомцем вдруг встретились не в его ларьке, а на трамвайной остановке напротив. Народу почти нет – рано еще. Стоим оба-два, улыбаемся ласковому солнышку, хорошей погоде и друг другу, неспешно и тихо беседуем в ожидании трамвая... И появляется внезапно на той остановке такая добрейшая столетняя бабулька – типичнейший божий одуванчик абсолютно славянской внешности... Темно-серое платьице в пол, слегка подсогнутая спина, лучистый взгляд, исполненный мудрости, добрая улыбка, адресованная во вселенную – никому конкретно и всем сразу! – палочка, серебряная благородная седина... Вся аж светится от благости – просто классика же! И ВДРУГ ВИДИТ НАС, по-доброму улыбающихся ей в ответ... Ох же ж ты, боже, какая же мгновенная метаморфоза с ней приключилась!!!
И вот уже перед нами вовсе не добрая классическая мать всего мира – а натуральная, и, опять же, классическая ведьма, неудержимо входящая в смертельное пике прямо из бреющего полета... И все при ней – и клыки, и когти, и вздыбленная палка, жаждущая крошить черепа... И стремительный поток грязнейшей матерной ругани, естественно. Само собой, все ее прелести до единой – в адрес моего собеседника. «Че ты мне лыбишься своей вонючей пастью, чурка черножопая, мать твою туда-сюда?! @ули ты сюда приперся?! Моих детей убивать-насиловать?! Тебе мало твоих ослов-баранов, которых ты с детства каждый день @бешь-режешь?! Убью счас тебя тут на @уй сама собственноручно, если ты прямо счас не...» - ну и так далее, практически на ультразвуке, так, что уши закладывает и листва на деревьях начинает на глазах желтеть и осыпаться...
Всем присутствующим – в лучшем случае, пофиг. Кто-то с гадливой ухмылочкой и огромным удовольствием наблюдает этот мерзкий цирк. У меня же – натуральный шок. Мой визави молча втягивает голову в плечи и быстро уходит в направлении следующей остановки. Бабулька визжит ему вслед еще громче и еще грязнее, все набирая обороты.
Оклемавшись, я тогда сдуру попытался ее урезонить – «Матушка, ну как же вы так-то?! Что он вам сделал плохого? Ну вы же целую жизнь прожили – где же ваша мудрость-то?! Зачем вот так – на незнакомого вам человека?! Не стыдно?». И получаю порцию уже в свой адрес – а как я могу так мирно с черножопым разговаривать, даже не пытаясь его мгновенно придушить-зарезать? Я что, не знаю разве, что они Русских Пацанов тоннами крошат в капусту – что у себя дома, что у нас?! Одно из двух – либо я есть пидор конченый, либо така же точно гнусь – чурка и нехристь! Но в любом случае точно нерусь поганая! Ибо истинные Православные Русские просто обязаны с утра до ночи давить и давить... Давить и давить...
Тут до меня начинает доходить, что бабка – просто бесноватая. Юродивая. Ну вот же есть и такая древняя русская традиция, освященная веками. Неотъемлемая часть исконно-православной культуры, ага. Ладно, бывает. Что тут поделаешь! Но вот реакция совершенно нормальных с виду баб и мужиков на это безобразие... Она выхлестнула окончательно, честно говоря.
Я тогда плюнул на все это дело и кинулся догонять моего музыканта. Догнал, начал мямлить, извиняться и за ту бешеную бабку, и за гогочущих свидетелей, и вообще за всех сибиряков – и тех, что считают себя русскими, и за тех, кто не шибко... А он мне – «Да бросьте, уважаемый! Я ж говорю – мы с женой давно уже привыкли...» Я тогда увидел его глаза – и меня накрыл такой жгучий стыд, что впору было хоть на месте немедленно сгореть. И вовсе даже не за старую дуру и не за дебилов, что тупо ржали, явно наслаждаясь бесплатным представлением – а конкретно за себя.
Ну как я мог до сих пор не замечать и не верить, что ТАКОЕ не просто возможно, а уже привычно и обыденно вовсе не где-то там, а именно в моей Сибири, в самом ее сердце?! В той самой Сибири, где все самые коренные и законные – это именно сто раз пришедшие, ушедшие и вернувшиеся? Уже много веков тому назад сто раз между собой передравшиеся насмерть, перемирившиеся-перебратавшиеся навек, сто раз переженившиеся и основательно перемешавшиеся?! В той самой чудесной стране, где уже много веков «нет ни эллина, ни еврея»?!
А ведь эта мерзость, если подумать, она и есть самый настоящий фашизм – тот самый, в битве с которым погибли именно мои предки... И если это на самом деле так – то что я могу сделать сам лично, прямо сейчас и прямо здесь – для того, чтобы никогда больше мне не было НАСТОЛЬКО стыдно?!
Часть 2
Я тогда начал с того, что включил в розетку телеящик, который уже очень долго использовал исключительно в качестве стильной подставки под разные комнатные цветочки. Пару дней подряд честно бродил по всем общероссийским каналам, старательно подавляя рвотный рефлекс.
После этого собственноручно вытащил эту хреновину прямо за шнур на помойку, ничуть не заботясь ее стонами и потрескиваниями – и полез в инет. И не в те места, на которых ежедневно и по многу часов торчал по работе, а именно по разным новостям и форумам. Прежде всего по сибирским, да. И немножко по центральным. Ух ты!... Но нет, с компом нельзя поступить так же – рабочий инструмент, как-никак! Да и бессмысленно это, опять же. Сколько помню, тогда очень захотелось попробовать какой-нибудь из двух оставшихся вариантов – либо быстро-быстро попытаться собрать собственными руками атомную бомбу и немедленно ее использовать по назначению, либо немедленно повеситься. Но, опять же, все это тоже было бы неконструктивно.
Тогда я просто вышел на улицу. Не в свой обычный кружок привычно-интеллигентского общения на разные отвлеченные и высокие темы – а именно на улицу. Там, где реальные люди разговаривают про реальную жизнь на разных языках. А чтоб всем все было понятно – регулярно поясняют свои мысли на общепринятом универсальном мега-языке межгалактического общения... Ну, вы понимаете, да.
И вот именно в результате неформального живого общения на самом вечноживом и самом русском, да в очень разных и весьма негламурных местах, у меня в общих чертах сложился проект, которым стоило бы заняться. И мне вдруг очень захотелось для начала увидеть вживую хоть одного настоящего чеченского маньяка-ваххабита, упертого террориста и закоренелого убийцу, которыми просто битком набит наш уютный городишко, если верить разным новостям... Я уже выяснил к тому времени, что в Иркутске существует целое их общество – какой ужас! – официально зарегистрированное, согласно законодательству... Кошмар какой! Срочно мне адрес этого общества, плиз! О звезда Сухейль, скажи мне имя! Имя этого жуткого главаря этой жуткой банды головорезов! И адрес, да... Ну, хотя бы телефончик, на худой конец...
Пророческая Звезда Сухейль из старого красивого советского фильма – она очень быстро и логично нашлась на том самом местном небосклоне, где так уютно устроились наши сегодняшние небожители. В соответствующем комитете соответствующей администрации. И даже не по предварительной записи, а прямо в явочном порядке – чудо из чудес! Но я появился в неурочный час – Звезда изволила кушать... Тем не менее, довольно благосклонно выслушала мою нижайшую просьбу. И тут же подозрительно прищурилась – а зачем тебе?! (Уж не денег ли халявных ты возжелал от НАШЕЙ кормушки?! – прямо огромными буквами в светлых очах явственно читалось. – Нет, вовсе не денег. Пока я и сам не знаю, чего именно – но вот адресок-телефончик точно очень хочу!) Ой, несчастный! Сам не знаешь, что будет, самоубийца... Зарежут ведь, даже слова вымолвить не успеешь! На вот тебе, гад, пока телефончик нашего главного татарина. Вот если он не зарежет сразу до смерти, то тогда приходи, как подлечишься. Тогда и поговорим, аха. И отстань немедленно, аудиенция закончена!
Ладно. Я упрямый. А на тот момент еще и заведенный был. Не хотите – не надо. Мы пойдем другим путем. И пошел прямо в мечеть. Познакомился с имамом. Поговорил с ним по душам, объяснил, чего именно я хочу. Имам тогда щедро подарил мне чуть ли не три часа своего времени – и, хитро улыбнувшись, пригласил меня в мечеть в пятницу, пообещав познакомить меня и с ваххабитом, и с террористом, и с бандитом – и лично проследить за тем, чтобы они не стали резать меня прямо немедленно, а хотя бы пару минут поговорили бы со мной перед неминучей смертью. Естественно, я принял приглашение. И познакомился, и поговорил... Мало того, что ушел абсолютно невредимым – еще и унес с собой заветные телефоны и опять приглашения в гости. В том числе, персональное приглашение на ближайшую добровольно-обязательную сходку всех руководителей всех национальных обществ, запланированную на том высоком небосклоне в ближайшие дни.
Вот там и случился у меня взрыв мозга, и снизошло на меня Большое Сатори. После принародного выступления одного из руководителей, который тогда открытым текстом высказал прямо в глаза высоким небожителям, что именно лично он думает по поводу создавшейся ситуации в целом, и этого конкретного собрания в частности. Высказался – и хлопнул дверью. Я тогда, плюнув на все приличия, ломанулся за ним, догнал – и поимел долгую беседу. Наболело у мужика! Вот тут и оформился слегка мой проект...
Часть 3
Возможно, я ошибаюсь, конечно. Но я думаю именно так – и попробуйте меня переубедить в том, что я видел собственными глазами! И не в телеящике, а в реальной жизни – моей собственной. Судите сами.
При жизни Советского Союза (кстати, я вовсе не склонен его идеализировать. Я всего лишь констатирую неоспоримый факт, что в нем было и очень много хорошего!) – в те времена декларативно заявлялось, что все люди равны и братья. А все советские люди – родня втройне. И очень немало реально делалось для того, чтобы именно так оно и было на самом деле. Пусть не все получалось именно так, как хотелось – не мне и не сейчас об том судить.
Но вот уж Сибирь – она точно строилась всем миром! Тот же БАМ строили, в том числе, и прибалты, и молдаване, и украинцы, и грузины, и узбеки... и все 15 республик свободных! Добровольно и на основе жесточайшего конкурса на право принять участие в стройке, кстати говоря. И Братскую ГЭС, и Иркутск, и Красноярск, и Новосиб... Да все сибирские города и деревни, практически! Я лично знаком с армянином, работавшим бригадиром на стройке нашего музыкального театра... И в Советской Армии служили все вместе, и в школах-институтах вместе учились, и в гости друг к другу запросто ездили... Чего проще-то? Сел на поезд – и махнул в Тбилиси, в Ташкент, в Каунас, в Минск... Да запросто! Даже студенты – и те ездили.
В какой-нибудь Лондон-Париж – это нет, естественно. А вот зато в Киев – Таллин – легко! И очень многое тогда друг про друга знали – а чего можно утаить от соседа в одном большом колхозе?! И плохого знали, естественно. Но хорошего – много больше. И русским языком тогда все владели просто в обязательном порядке – а просто для того даже, чтоб в большой семье каждый с каждым мог общаться между собой без проблем и переводчиков. Так было гораздо интереснее жить – без переводчиков и кураторов, да. (А сейчас, к примеру, мы всё больше – на исковерканном английском... И это очень печально, да.)
И вот в одночасье все бывшие братья вдруг стали либо официальными врагами – либо просто официальными дальними безразлично-настороженно чужими. Неважно, чья в том вина. Важно только то, что так есть. Враз обрушили и похерили все то, что нас держало вместе. Забыли то хорошее, что мы знали друг о друге – и поверили всему плохому, что уже много лет ежедневно талдычат нам из телеящика.
«Только сегодня Наш Великий Президент в очередной раз Чисто-Конкретно призвал неустанно и вновь крепить дружбу-и-братство и прочий бхай-бхай – и опять обещал всячески Способствовать, Содействовать и Противодействовать! Ура ему! Но какой ужас! – только сегодня с утра в Москве два лица чеченской национальности уже успели зверски изнасиловать и убить русскую девчонку, а в Челябинске три лица грузинской национальности жутко изнасиловали и повесили русского мальчонку, а в Улан-Удэ пять лиц корейской национальности хором цинично плюнули в фонтан и злостно сожрали русскую собачонку! Оставайтесь с нами! Это Самые Свежие Новости на Первом! А сейчас – ТАНЦЫ!!!! Со звездами!!!!» И все остальные хором – «У-У-У-У!!!! Слава ЕМУ!!! Позор и месть всем остальным! Пляшем и веселимся!»
И так уже двадцать лет с гаком. Ну и как прикажете это назвать?! У меня есть только одно-единственное слово...
В каждой области, в каждом регионе и городе по всей стране есть администрации разного уровня. При каждой есть отдельная когорта чиновников, по долгу службы прямо обязанная заниматься именно вопросами противодействия и содействия вот этому самому. Не знаю, как обстоит с этим во всех других местах – но вполне имею себе представление, как оно у нас. А у нас оно – вот так.
Часть 4
Из выступления того обозленного руководителя и из его комментариев после выступления я понял вот что.
Имеется федеральный – и местный, само собой! – закон, который прямо указывает на необходимость всемерной поддержки всех национально-культурных обществ, прошедших обязательную процедуру государственной регистрации и доказавших свою полную лояльность и непричастность к пропаганде всего недозволенного и прочему терроризму. Поддержки и финансовой, в том числе, кстати говоря. А нужна-то именно она в ста случаях из ста! Все остальное они и сами могут – лишь бы не мешали им. И средства из всех бюджетов на это дело неукоснительно выделяются, кстати говоря. Только с завидной регулярностью не доходят до конечного адресата. Усушка, утруска, инфляция... потерялось где-то, в общем. Не суть важно.
Зато очень важно другое – вы помощи просите? Так нате вам ее! Вот у нас тут через две недели праздник запланирован – извольте получить помощь к нашему празднику! Информационную, да. Но это ведь лучше, чем совсем ничего? В общем, от вашего общества вынь-да положь на тот праздник стоко-то певцов, стоко-то танцоров в вашем народном стиле и в ваших народных костюмах – и обязательно стоко-то килограммов ваших народных плюшек на общий дружный стол большой семьи народов! И все эти счастливые для вас возможности мы предоставляем вам совершенно бесплатно! Про вас же сразу весь город узнает – мы в своей газете обязательно пару строк напишем, что вы тоже там были! А где вы все это возьмете – это уже ваши проблемы. Быстро целуй ручки, реви в голос от счастья – и до встречи на празднике! А все остальные ваши проблемы – ну... а у кого счас нет проблем?! Всем тяжело, не вам одним! Крепитесь!
Вот такой вот шаблон, как выходит. Касается всех, кроме пары особо избранных и весьма приближенных. Ладно, пусть так. Но жизнь-то у всех все равно продолжается – и не просто идет, а натурально бурлит! Во всех обществах люди самостоятельно находят средства и возможности, ведут ежедневную работу, устраивают свои собственные праздники и с огромным удовольствием приглашают на эти праздники ВСЕХ ЖЕЛАЮЩИХ – вообще всех, без различия вероисповедования, национальности, прочих условностей. Вот только мало кто об этом своевременно узнает, к сожалению... Но соответствующие чиновники всегда узнают вовремя, естественно, обязательно прибывают на любой праздник – и очередной соответствующий отчет с фанфарами, барабанами и очередной галочкой на свой счет, естественно... Так было до недавнего времени, по крайней мере – и, боюсь, так оно и сейчас продолжается. Хотя, утверждать за сегодня не берусь – ибо на сегодня мой проект благополучно похерен, и я отошел от темы.
Часть 5
Так сложилось исторически – и ничего с этим уже не поделаешь! – что нашем городе давным-давно живёт бок о бок очень много людей самых разных национальностей. Кто-то из них прямо здесь и родился, кто-то в свое время приехал сюда по доброй воле, и вовсе не за длинным рублем, а именно за романтикой, за тем самым «туманом и запахом тайги». Честно трудился здесь большую часть своей жизни, прижился, пустил корни и остался здесь навек. Кого-то привезли сюда не совсем по его доброй воле, мягко говоря, – и это началось далеко не сегодня, и даже не в прошлом веке, а гораздо раньше.
Сегодня все эти люди и их потомки вовсе не против называться россиянами – они давно и честно заработали это право! – но, вместе с тем, они продолжают считать себя еще и татарами, поляками, беларусами, немцами, украинцами, китайцами, корейцами... Они упорно не желают забывать свой родной язык, традиции, обычаи... Лично я не вижу в этом ничего плохого. Мир тем и хорош, что он бесконечно разнообразен! И тем лучше, что немалая часть его разнообразия – она вот, прямо под носом, только протяни руку.
Если говорить совсем просто – кто из вас не пробовал знаменитых корейских салатиков?! А много ли кто из местных жителей знает, что искусству их приготовления совершенно бесплатно готовы научить всех желающих в корейском культурном обществе? Или праславянской вышивке, что древнее самой древности – в беларусском? Их много у нас, этих обществ. И каждое из них с удовольствием готово предложить всем желающим что-то свое, что-то оригинальное и очень интересное.
И есть в городе немалое количество людей, отчаянно мающихся скукой и бездельем, не представляющим, чем бы им этаким заняться... У всех обществ просто нет денег на рекламу своих возможностей. Хотя лично у меня просто язык не поворачивается назвать это рекламой – но все существующие в городе СМИ рассматривают это именно так. И расценочки предъявляют соответственные, в чем я лично убедился неоднократно.
В информационном вакууме, да еще и с централизованной постоянной подкачкой в него разных ядовитых гадостей... Сон разума порождает чудовищ, в общем. Что мы и имеем уже в полный рост. Не знать своего ближайшего соседа – это автоматически означает бояться его. Отсюда уже – совсем маленький шаг до полномасштабной войны лягушек по любому поводу в условиях мелкого болотца, войны всех со всеми одновременно – а чего он квакает не в той тональности?! Это ведь он первый начал! И самое прискорбное в этом – именно тот факт, что никто ни разу даже и не задумается, что такая войнушка запросто может оказаться единственной причиной гибели всего уютного болотца....
Так вот, собственно. В чем суть несостоявшегося проекта.
Бывает, что и капля камень точит, да. Вопрос только в том, чтобы правильно отрегулировать величину капель и частоту их падения под нужным углом. Я понял, что самое главное, что я должен сделать – это любым доступным мне способом и совершенно бесплатно рассказать максимальному количеству людей максимально достоверную и абсолютно позитивную информацию про всех тех соседей, о ком они ничего не знали до сих пор, и потому тупо боялись и ненавидели их. Бесплатно – потому что мои земляки сегодня готовы платить деньги только за любую информацию о подлинном размере бюста Анфисы Чеховой, или о количестве прыщей на заднице Джей Ло...
Что я сделал, когда отчетливо сообразил, как именно все это должно выглядеть на практике.
Первым делом, попытался найти контакты всех существующих национальных культурных обществ. К чиновникам больше не обращался, ибо понял простую вещь. Любой вопрос ТУДА неминуемо влечет за собой кислую физиономию и сморщенный нос – словно я приволок им тут на дегустацию нехилую кучу в собственных штанах. Зачем это все?! Кому это надо?! Мы тут сидим, у нас все хорошо, все отлажено, все само собой идет... и тут вдруг – этот... Данеприведигосподь! И, вроде как, выставить за дверь просто так нельзя... И ответить ему по существу – тоже никак нельзя! Мало ли... Ой, беда...
Да пошли они все! Они вовсе не для того, чтобы реально работать – там совершенно другие цели и задачи. Гораздо эффективнее и быстрее – по-простецки так пообщаться с простыми людьми. Уже через неделю у меня на руках были все контакты, что меня особенно интересовали. За следующую неделю я с ними со всеми уже повстречался лично и получил новые контакты. В геометрической прогрессии.
Дальше я понял, что и в самом деле могу ненароком наломать дров. Но избежать этого очень просто – и я, по накатанной уже дорожке, поперся к официальным духовным лидерам всех признанных законом конфессий. Еще раз – и с огромным удовольствием! – зашел в мечеть, рассказал уважаемому имаму, к чему я пришел, и с чем именно я пришел сегодня к нему. Попросил его о помощи – нужно просмотреть все мои материалы, так или иначе касающиеся любых мусульман – и либо вычеркнуть что-либо, либо поправить, либо одобрить. Поклялся, что ничего не будет обнародовано без его согласия. Он с радостью согласился помогать, более того – дал мне письменное официальное одобрение проекта. С подписью и печатью, естественно. Я до сих пор его храню. Кстати, что меня тогда поразило в нашей мечети, так это растяжка над дверью, на которой крупными буквами было написано – «Настоящий воин ислама – это воин, который неустанно борется только с самим собой»...
Потом были встречи и с раввином, и с ламой, и с католическим епископом, с главой Древлеправославной церкви... Со многими, в общем. Все очень быстро, приятно, без всякой волокиты – и с одинаково благоприятным результатом, ибо ничего подобного в нашем городе еще не было, но оно им всем – очень нужно. Все благопожелания с одобрениями и готовностью помогать, за подписями и печатями – в моем архиве. Не буду говорить, кто единственный мне наотрез отказал во встрече, даже не став слушать, об чем речь – все равно оно уже не актуально.
На тот момент я решил, что мне то самое недостающее благословение нужно даже меньше, чем зайцу стоп-сигнал – да и сейчас считаю точно так же, кстати говоря. Собрав кучу одобрений весьма авторитетных людей, я снова пошел к соответствующим чиновникам с требованием выдать мне рецензию на проект и аналогичную бумагу. Хоть и скрипели зубами, но вынуждены были выдать, куда уже деваться-то было! Но предупредили, чтоб я даже не думал соваться к ним за деньгами – ибо таковых не было никогда, сегодня нет, и вообще никогда не будет.
И началась лихорадочная и очень интересная работа. Я метался по всему городу; в разных подсобках, на рынках, в кабинетах и офисах, в частных квартирах, порой и просто на улице – по наводкам и подсказкам, пользуясь рекомендациями, я нарыл кучу интереснейшей информации об очень разных людях, живущих сегодня в нашем городе.
Порой о самых простых и вовсе никому неизвестных – но куда там той высосанной из пальца многомесячной слащаво-слезливой Санта-Барбаре до настоящей трагедии, уместившейся всего-то в получасовую историю, рассказанную мне реальной дагестанской женщиной на китайском рынке! Порой о не очень простых когда-то людях – но, увы, прочно забытых сегодня. Примером тому – история основателя целой династии офицеров ГИБДД, азербайджанца, начинавшего службу в Иркутске с того, что именно он сопровождал в нашем городе Фиделя Кастро, Юрия Гагарина, Брежнева... Он же, как лучший профессионал области, в составе сводной бригады всего СССР обслуживал московскую Олимпиаду...
Рассказы, пожелтевшие фотографии с легендарными автографами из личного архива. И подобных историй – многие и многие диктофонные кассеты... Меня тогда буквально круглосуточно просто колотило от азарта... Столько уже найденной информации! Столько наметок и наводок на новую, еще более интересную!
Ладно, материалов – уже с избытком. Пора подумать о подаче. И тут снова все складывается самой собой, просто на удивление легко и просто. Посмотрев всего только на часть собранных материалов и прослушав общую концепцию, со мной соглашаются сотрудничать очень известные в городе профессионалы – журналисты, художники, фотографы... Совершенно бесплатно, при одном только условии – если я реально им пообещаю, что сумею издать все это на должном уровне. Здорово! С такой командой – сам черт не страшен!
Но придумать, написать, сверстать, нарисовать – это не проблема. Даже напечатать – не проблема. Проблема – заплатить за все это творчество. Где взять столько денег? Моих личных – точно не хватит. Вторая проблема – распространить тираж. Даже совершенно бесплатный.
Опять мне повезло, кстати говоря. Нашелся очень хороший человек, который тоже абсолютно бесплатно помог и с обработкой материалов, и с версткой – и параллельно смастерил вполне приличный сайт с электронной версией первого номера. И не просто смастерил – но и чуть позже запустил ее. Огромное ему спасибо! Нашелся и человек, который взялся совершенно бесплатно распространить бумажный тираж через собственную торговую сеть, что охватила весь город. И тоже выполнил свое обещание! Искренняя благодарность ему – пусть даже и через несколько лет... Нашлись и люди, совершенно бесплатно поставившие мой баннер на своих ресурсах – опять спасибо! Всегда буду помнить и ценить вашу бескорыстную помощь, друзья!
Да, кстати... Нашелся даже и один известный тележурналист, охотно и сразу согласившийся помочь – и моментально организовал целую бригаду, отснял ролик, прокрутил его в эфире на своем канале, даже устроил живое интервью в эфире – и все совершенно бесплатно! Жаль только, что тогда мы были в самом начале и сами еще не представляли, куда нас все это выведет в итоге. Все получилось сумбурно, невнятно – хоть и очень весело было, да, Если этот человек прочитает мой опус – он обязательно вспомнит те времена. И, надеюсь, примет еще раз мою искреннюю благодарность!
Часть 6
Но деньги-то все равно нужны... И вот началось самое интересное. Свободный поиск, да. Первым делом – все (на тот момент) парламентские партии, которые просто по умолчанию обязаны были бы выполнять прямые указания своего самого высшего начальства насчет всемерного содействия и противодействия. Результат – мой архив пополнился весьма ценными бумагами за подписями и печатями с вежливым посланием меня по известному адресу. Несколько неожиданно, да, что и говорить. Кстати, некоторые из тех партайгеноссе – опять кандидаты... Но проехали, едем дальше.
Известные бизнесмены не совсем славянского происхождения. К ним уже предложение чуть-чуть другое – их скрытая реклама, круто замешанная на реальных историях со слезами-соплями и счастливым концом за весьма умеренные деньги. Результат тот же самый. Но каковы вариации!
Один из них через секретаря поинтересовался, сколько именно я хочу попросить и каков будет тираж. Я ответил – 20 000 рублей (это в те времена, когда примерно столько же стандартный небедный человек тратил на один ужин в ресторане). Официальный тираж планируется в 999 экземпляров – и сами прекрасно понимаете, почему именно так. Реальный будет намного больше – но пока трудно сказать, насколько именно. Плюс интернет, где вообще трудно посчитать что-либо достоверно. Плюс народная молва, которая будет обязательно. Секретарь метнулся, вернулся и передал ответ – «Ты смеешься? 20 тыров за такую фигню?! Да я за эти деньги двухмиллионным тиражом рекламу забабашу! Намного дешевле куплю себе любую из существующих газет – и забабашу!»
– Хорошо, пусть так. Но вы посмотрите, какие люди будут участвовать в этом проекте!
Фррр... улетел секретарь. Фррр... прилетел. Принес ответ – «Какие же это люди?! Это нищеброды! Мне будет надо – я каждого из них в розницу за три рубля куплю с потрохами! А оптом и того дешевле! Давай, вали уже отсюда, надоел. Повеселил – и довольно» Спасибо уже за то, что быстро. За час какой-то управились.
Ибо следующий мне уже трижды назначал встречу – точный день и час. Я приходил минут за 20 заранее – и ждал этой встречи часа четыре в коридорчике. В итоге получалось, что не смог барин – ну никак не смог!
– Но он же мне сам день и час назначил!
– И что с того? Обстоятельства поменялись, Он срочно уехал по важным делам! Велено передать – приходите завтра к тому же часу.
Гут, прихожу. Многочасовое ожидание в коридорчике – результат тот же. Приходите завтра. В третий раз – то же самое. Но уже явная подвижка наметилась. Предложение изложить суть на бумаге и передать Наверх в установленном порядке.
– Так я же с этого и начинал, вроде?
– Неважно. Повторите процедуру!
Ладно, повторил. Опаньки... сдвинулось с мертвой точки!
– Шеф велели передать, что Оне недопоняли. То есть, Он вам рекламу сделает – и Он же за это вам заплатить должен будет?!
– Пардон... Это же я ему рекламу готов сделать!
– Извините, но Его имя – это уже лучшая реклама для вашего хлама. Извольте ознакомиться с нашими расценками...
Во как... Ладно. Ну, тогда предлагаю рассмотреть мое письменное обращение как официальную оферту – и прошу ответить мне в установленные бизнес-этикетом сроки в письменном же виде. Жемчужина моей коллекции!
Опять проехали. С бизнесменами надоело, пробуем дальше. Всеми правдами-неправдами, но пробиваюсь в областное правительство. Повезло – методом научного тыка попадаю в коридорах на доброго человека, которого предложение заинтересовало.
– Ух ты, какой шыкарный прроэкт! Заходи вот в кабинет, посиди, счас я еще тут приглашу одного человека – и мы все вместе подумаем... – Заходят сразу двое вместо одного... И я понимаю, что я их знаю, да... То в телевизоре видел, то в газетах, то на баннерах... Большие люди, вне всякого сомнения. Очень большие. Сели за стол, спрашивают, все очень тактично и вежливо... Я отвечаю, показываю бумаги, фотографии, тексты, цифры... Внимательно слушают, смотрят, переглядываются... Идет беседа, еще как идет!
Выслушали, посмотрели...
– Через сколько планируешь выйти на полную самоокупаемость? Что, правда всего через год? Каким образом? Ух ты, смотри-ка... Ладно, тогда такой вопрос – сколько денег тебе надо? Нет, ты не понял. Не на один номер, а на весь этот год? Ты что, смеешься над нами?! Ты подумай хорошенько и потом скажи! Что, правда всего миллион? Но это же копейки! Ты уверен, что тебе точно хватит? Ну, смотри... Так, господа, давайте думать. Дело-то хорошее, стоящее. Обязательно нужно помочь – не каждый день нам такое приносят. И на самом деле, очень полезным может оказаться. И стоит-то всего ничего – но как именно мы эти копейки проводить будем? Не из карманов же! Бюджет уже все, там больше никак. Внебюджетка – это единственный вариант. Но одна закавыка тут имеется, да. Есть тут у нас один, который главный по связям с общественностью – и этот проект как раз по его ведомству. Без него никак, придется его позвать. Ты посиди пока, подожди пару минут, счас все будет.
Сижу, жду. Появляется «главный связист» – точно, ровно через пару минут. Залетел в кабинет, на бумаги даже смотреть не стал. И слушать ничего не стал. На мою морду посмотрел – и единственный вопрос у него, но открытым текстом и стальным голосом:
– Жид?! Молча-а-ать! Как не жид – я что, слепой, по-твоему?! Гнать его отсюда в шею! Какой еще у него прроэкт?! Я вам так скажу, коллеги – мало ли чего он там просит?! Если проект у него хороший – хрен ли ему помогать?! Сам выплывет! В крайнем случае, хай жиды сами друг другу помогают! А коли не выплывет – значит, плохой был проект. И какого этого-самого ему тогда помогать?! Все, до свидания! Хлопнул дверью и удалился железной поступью... Вот так и закончился мой поход в высшую местную власть...
А номер я тогда все-таки сделал. Чисто из вредности. На собственные деньги, да. Договорился с типографией обо всех возможных и невозможных скидках, выпросил рассрочку платежа – но сделал! Под самый Новый год получилось. И интернет-версия стартовала одновременно с бумажной. В самый предновогодний вечер я даже поймал прямо на выходе из присутствия аж самого тогдашнего мэра, г-на Кондрашова (или тогда еще Якубовский был? Честно не помню – они все для меня, как однояйцевые близнецы, никакой разницы...) – и торжественно вручил ему новогодний подарок. Он посмотрел на меня пустым глазом, сунул номерок в карман... думаю, что тут же и выкинул его из окна своего авто.
Но все, кто мне обещал хоть что-то – все свое слово сдержали, за что им большое спасибо. Почти три тысячи номеров улетели со свистом за два предпраздничных дня – и еще добрых полгода после я получал электронные письма и звонки далеко из-за пределов области, с горячими одобрениями проекта, с новыми темами и историями... Но мне уже было не до того – я расплачивался с долгами.
А когда расплатился, до меня дошло окончательно, что весь этот мой проект – банальное донкихотство, глупое ребячество. Кому он действительно нужен – те мне ничем не могут помочь, кроме доброго слова. Те же, кто громко вопит на всех углах об том-сём и тому подобном – ну вот же, я же все это уже прошел на собственной практике. Но иногда прослушиваю те свои диктофонные записи – и делается до того погано на душе!
Да, в СССР тоже много и со вкусом врали с высоких трибун. Но, во-первых – именно со вкусом. Держались строго в стиле. И реально многое делали на практике, чтобы то вранье походило на правду. А во-вторых... Вот уж чтобы настолько откровенно и бессовестно, как сейчас – извините, но не помню такого...
Новости Прибайкалья - в Вайбере. Только эксклюзив! Подписывайтесь!
